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ফেরিএল। 


ফেরিওলার হাঁক শুনলেই নীলিমার মন রাস্তায় ছুটে যায়। বারান্দার. 
'ঈাড়িয়ে হয়তো ডাকে-__-এএই এসো-_দৌতলায়।” কি হয়তো চাকর দিয়ে 
ডেকে পাঠায়। পিঠের বোঝা! নামিয়ে একটি ঘর্মাক্ত জীব সিঁড়ির ধারে 
এসে বসে, নীলিমা দরজার আড়ালে দীড়িয়ে কত জিনিস যে নেড়ে-চেড়ে 
ঘাখে। চার আনার জিনিস কিনতে আধ ঘণ্টা লাগে। ফেরিওলারা 
অতি ভালো লোক, অতি মধুর কথ! বলে, তাছাড়া তাদের সঙ্গে প্রায় 
আজগুবি দরাদস্তর চলে। আর সত্যি, প্রথমে যা চাইলে! তাৰ প্রায় 
অর্ধেক দামেই হয়তো জিনিসট। দিয়ে যায়। তাও বাকিতে। 

কী জিনিস? যেমন ছিটের কাপড়, তাঁতের সাড়ি, কাচের চুড়ি, আর 
সিছুর, আলতা, চুলের কীটা, কত কী। আর বাব্লুর জন্তে পুতুল, এটা 
ওটা । কতগুলে! লোক আছে, তারা৷ এই ঝা-ঝা। রোদে চীৎকার ক'রে 
হেঁকে যায়--“চে-য়াই সাবান তরল আলতা] 1» পিঠের উপর বোৌঁচকাটার 
ভারে শরীরের উপরের অর্ধেক তাদের বাকানো--এ বোঝা নিরে এত 
বড়ো সহরে কোথা থেকে কোথায় তারা চ*লে যায়, নীলিমার ভাবতে 
অবাক লাগে। 


ফেরিওলা 


এদিকে শান্তনু ফেরিওল! পছন্দ করে না। তার বড়োলোকি মেজাজ 
জিল্সির দরকার হলে নিউ মার্কেটে গিয়ে ঝনাৎঝনাৎ টাকা ফেরে 
নিরে এসো- হাঙ্গামা চুকলো। ফেরিওলা, জাপানি খেলো জিনিস এব 
দরদত্তর--তিনটার উপরেই তার পরম নাক শি'টকোনে৷ ভাব। 

অথচ ঝনাংঝনাৎএর অভাব প্রায়ই ঘটে ; এবং শান্তন্ুর মতে চলতে 
ভালো জিনিস কেনবার আশায় বসে বসে অনেক দরকারি জিনিস হয়তে 
কখনোই কেনা হ'তো। না। তাছাড়া» সংসারে কত দ্িনিস দরকার 
পুরুষরা তার কী বোঝে ! 

না বুঝুক, নাক ঢোকানো চাই সবটাতেই । যেমন ধর! যাক্‌, নীলি: 
, সেদিন তার ফেরিওলার কাছ থেকে দশ পয়সা ক'রে আট গজ মাক 
রেখে শান্তন্ মুখ বাকিয়ে বললে, “ওগুলো রাখলে কেন ? 

নীলিমা! হঠাৎ চটে গিয়ে বললে, কিনা তো৷ রেখেছি, তু 
চুপ করো? 

শান্তনু সংক্ষেপে বললে, “পয়স! নষ্ট । 

ভ্যা, তা তো বটেই! এদিকে বালিশের ওয়াড়গুলে! সব ছি। 
গেছে, তা নিয়ে প্যানপ্যান করতে তোমাকেই শুনি । 

“৪, এ দিয়ে বালিশের ওয়াড় হবে বুঝি ? 

“আক্তে হ্যা, আর এই অভাগিনীর একটা শেমিজ । 

“ইঁ মোট! কাপড়ে তোষার শেমিজ ! আমাকে যদি বলতে--. 

“তোমাকে বললে শেমিজ কিনতে ছুটতে তো! হোয়াইটে ওয়ে লেড 
দোকানে! তোমার বুদ্ধির দৌড় তো এ পর্যন্ত। ভ্রতো আধড' 
পিলো-কেয্্ুও আসতো৷ 1 

“ভালোই তো। ভালো জিনিস তো ভালোই। তোমার শেমি 
জন্য আমি খুব চমৎকার একটা কাপড় কিনে আনবো, দেখো । 


রিওল৷ ২ 


থাক, থাক, আমি গরিবমান্ুুষ, আমার ওতেই হবে। তুমি আর 
তোমার ছেলে যত পারো বাবুগিরি কোরো ।, 

নীলিমা তক্ষুনি মেঝেতে মাছুর বিছিরে সেলাইয়ের কল নিয়ে*কসে 
গেলো। শাস্তন্ধ একটু এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি ক'রে বললে, “এই খেরে 
উঠলে, এক্ষুনি বসলে কল নিয়ে। এ রকম করো বলেই তো মাথা ধরা 
ছাড়ে না। 

“32 আমার মাথ1--তা ধরলেই বা কী, না ধরলেই বা কী? তোমার 
মাথা ঠাণ্ডা থাকলেই বাঁচি” চললে! তারপর কলের ঘটরঘটর ৷ শান্তনু 
আার কী করে, রবিবারের দুপুরবেলার নভেল হাতে নিয়ে এপাশ-ওপাশ। 

; ছুজনে কথ! কাটাকাটি লেগেই আছে। শান্তনু যা বলবে, নীলিমা ঝা 
করে প্রতিবাদ করবে; তারপর এক প্রস্থ ঝগড়া । জগতে এমন কোনো 
বিষর নেই যাতে দু'জনে একমত ! 

সকালবেলার একট! লোক হেঁকে যাচ্ছে-আত। ফল চাই। আতা 
কল!” তক্ষুনি শান্তনু ব'লে উঠলে।, “এ যে তোমার কষ্চের বাশি ।, 

নীলিমা! বললে, “ঠিক মনে করিয়েছো । আতা ফলের কথা ক*দিন থেকে 
ভাবছি। তুমি ভালোবাসো না৷ আতা ? 

£ও-সব বাজে ফলটল আমি খাইনে 1, 

“তা খাবে কেন। মনে করো বারো পেয়ালা চ! খেলেই খুব হ'লো"!* 
নাথি কয়েকটা, আপিস থেকে এসে খাবে ।, 

আতাওলা৷ এলো, ছটা কল বেচে দিয়ে গেলো । শান্তন্থ বললে, “সত্যি 
মামার এক-এক সময় কেরিওলা হতে ইচ্ছে করে ।, 

'বড়ে। সুখ কিনা! এই রোদ,রে থুরে-ঘুরে ক পরসাই বা রোজগার । 
হাহ।--ওরা বড়ো ভালো । ওদের মধ্যে আমি এ-পর্যস্ত একটাও খারাপ 
লাক দেখিনি |, 


ফেরিওল। 


“এদের স্ত্রীদের মতটা নিশ্চয়ই অন্ত রকম 

ত'আহা-_-ওদের আবার স্ত্রী-পুত্র ! কোথায় সব দেশে পড়ে এ 
বছরে বুঝি দেখাও হয় না» 

শান্তন্থ একটা চিঠি লিখতে স্থুরু করেছিলো; অন্যমনস্ক ভাবে বললে, 
€৩৬ ॥” 

“তোমার মার্কেটের জোচ্চোরদের পয়স৷ দেয়ার চাইতে ওদের পয়সা 
দেয়৷ ঢের ভালো । ওরা যে কী অসম্ভব গরিব ভাবতে পারো না 

“কেন বলো তো ?” 

“সেদিন এক বুড়োর কাছ থেকে চীনে সিঁছুর কিনলুম। ও বলে-_. 
এ পাড়ার সকলে আমার কাছ থেকে নেয়, আপনিও নেবেন, মা | 

€ও, তোমার নতুন পুস্কি হলো বুঝি ?' 

«ও বলে-_আর পারিনে, মা, রোদে-রোদে ঘুরতে, কিন্তু কী করবে! ।' 
বাবুরা সব বলেন--কত লোক তো সিছুর হেঁকে যায় কিন্ত তোমার মতো! 
জোরে আর কেউ হাকে না। আমার ডাক শুনলেই বাবুরা চিনতে, 
পারেন। জোরে কি আর সখ ক”রে হকি, মা, জোরে না হাকলে কেউ 
তো ডাকবে ন! আমাকে । এবারে কিছু পয়সা জমলেই দেশে চলে 
যাবে//- জানো, লোকটা হিন্দুস্থানি, দেশ মজফঃরপুরে, বৌ কবে *'রে 
গেছে, এক মেয়ে আছে। বলছিলো, দেশে যাবার টাঁকা জমতে আরো, 
ছ”মাস নাকি লাগবে । আহা--মেয়ের জন্তে মন কেমন করে না! আমি 
বলেছি, ওর কাছ থেকেই সব সময় সি'ছুর কিনবো, কিন্তু বছরে মানুষের, 
কতটুকুই বা সিঁছুর লাগে। 

শীস্তন্ু বললে, «এরকম কত আছে ॥ 
“এত খাটে, কিন্তু কী পায়? কিচ্ছু না। 
«আমি যত খাটি, আমিই কি তার উচিত দাম পাই ।, 


ফেরিওলা 


€কী যে বলো! সত্যি, মনটা ভারি কেমন লাগে না? জানো, ও 
বলছিলো কোনো বাড়িতে 'কাজ পেলে ফেরি কর! ছেড়ে দেয়” 

“তবে আর কী! আমাদের বাড়িতেই ওকে বহাল করো ॥ 

তা তো আর হয় নাঁ। সত্যি-সত্যি' কেইটা ভারি ভালো, ওকে কী 
ক'রে তুলবো? আবার একজন ঝি-ও তে জুটিয়েছো । তিনজন মানুষের 
জন্য তিনজন লোক রাখবে নাকি? আমি তো আরে! ভাবছি সামনের 
মাসে ঝি তুলে দেব। কিচ্ছু কাজে লাগে না, টাকার শ্রাদ্ধ ॥ 

“তারপর তুমি কোমর টাটিয়ে রোজ ঘরের মেঝে মুহবে তো £ 

ইস্‌_এঁটুকু কাজ করলে যেন আমি মরে যাবো । তোমরা কিছু 
বোঝো না। বরং ঝি-চাকরের পিছন-পিছন তাড়না করবার চাইতে 
নিজের হাতে কাজ করায় অনেক সুখ ।' 

“বেশ, যা খুসি কোরো”, ঝ'লে শান্তনু চিঠি শেষ ক'রে উঠলো । শার 
'আপিসের বেলা হয়-হয়। আপিসমুখো ট্র্যামে বসে-বসে শান্তনু ভাবে, 
সত্যি, আয় বাড়াবার কিছু ব্যবস্থা না করলে চলে না। ভালো লাগে না 
আর এত টানাটানি । কিন্তু কী করবে? বীমার দালালি? না কি 
'মাসিকপত্রের জন্য গল্প লিখবে ? 

এদিকে নীলিমার ভাবখানা যেন ভারি নিশ্চিন্ত। পাগলখ এই 
-আপিসের খাটনি, তারপর আরো কিছু করতে যাবে নাকি? শরীর ব'লেউ” 
একটা জিনিস আছে তে। মানুষের ! কত টাকাই তো আনছে আরো! 
লাগবে কিসে? নীলিমা যখন-তখন দু”চার পয়সা থেকে ছু,চার টাকা 
পর্যন্ত বার করতে পারে-_বিছানার তলায়, টেবিলের টানায়, সেলাইকলের 
'বাক্সে-__যেখানে হাত দেবে সেখানেই কিছু আছে। হঠাৎ কিছু দরকার 
হু”লে, শান্তনু জানে, নীলিমা চালিয়ে দিতে পারবেই। 

কিন্ত একে অবিত্ঠি সচ্ছলতা ঝ»লে ভুল করা যায় না। প্রায়ই বেশ 


ফেরিওল। 


খোঁচ। লাগে। নীলিম! প্রাণপণে হাসিঠাট্রা ক'রে ব্যাপারটাকে উড়িকে 
দেবুর, চ্ষটো করে, কিন্তু শাস্ত্র মন-খারাপ হয়ে যায়। 

আয় বাড়াবার চেষ্টা তাকে করতেই হবে ! সে কি একট! ট্যুশন্দি 
পায় না? 

সেদিন সন্ধ্যার পর আপিস থেকে ফিরে চা খাচ্ছে, নীলিমা বললে :. 
গ্যাখো, সেই সি' দুরওলা৷ বুড়ো আজ আবার এসেছিলো ” 

“বিনা আহ্বানেই ? 

“আজ হঠাৎ শুনি ও হাকছে-_চে-য়াই সাবান তরল আলতা, হেজলিন, 
পমেটম পাউডার চাই।” অবিকল ফেরিওলার সুরে বলে উঠলো নীলিম।। 
শাস্ত্থ হেসে ফেললো । 

ও কি রাতারাতি বড়োলে।ক হ/য়ে গেলো ?, 

“আমি তো অবাক। ও বললে অনেক কষ্টে এসব জিনিস জুটিয়েছে, 
খালি সিদুর বেচে কিছুই হয় না। খুব খুসি লাগলো-_এবারে বোধ হক 
শিগগিরই ওর দেশে যাবার মতো টাক! জ'মে যাবে--কী বলে! ? 

“তোমাদের দয়া ! তা কত চাদ! দিলে ওকে % 

দু” আন! দিয়ে একট! হারমোনিয়ম বাঁশি কিনেছি। বাবলু কী 
খুলি, 
“ শান্তনু গম্ভীর হ'য়ে বললে, “না কিনলেই কি চলতো না? এমনি 
ক'রে কত পয়সার অপব্যয় করো ৮ ॥ 

“কী যে বলো! ছেলেট৷ বাঁশি নিয়ে বাজাতে নুরু করেছে, কেড়ে 
নেয়া যায় নাকি ওর হাত থেকে !, 

«এ নিয়ে তো বোধ হয় পঞ্চাশটা বাশি কিনলে । ছেলেটা ছু*দিন 
লাফালাফি করে, তারপরেই হয় ভাঙে নয় ফেলে দেয়। এত পয়স: 
জোটাতে কি আমরা পারি !” 


শর 


১. 
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“কী আর করবে, শিশুর! এ রকমই। তা! ছ”আনার বাশি কবে আর 
কিনেছি । এক পয়সার বাঁশের বাশিগুলো-_, 

“এক পয়স! এক পয়সা করে কম হয় না।” 

“ও£ খুব তো হিসেব শিখেছ । কবে এত সুবুদ্ধি হলো? বড়ো ষে 


' বলছো অপব্যয়, ফেরিওলাদের কাছ থেকে কত শস্তায় সব পাঁওয়া যায় 


ত৷ জানো ? 

শস্তাও যেমন, পচাও তেমন |” 

“তা তো! ঠিকই! সেদিন দেঁড়টাক! দিয়ে বাঝ্সওলার কাছ থেকে 
বাবলুর যে-কোটটা রেখেছি, সাধ্য ছিলে! তোমার চার টাকার কমে কোথাও 
কেনো ! আসল সাটিন, আর কি সুন্দর ছাটকাট। তোমাকে পাঁচশে! 
দিন বলে বলে এই জামাটা কেনাতে পারলুম না । আমিনেভিতে যাবার: 


মতে! অবস্থা হবে, তবে তো! তাও কত সুবিধে--বাকি রাখা শ্যায়, . 


আস্তে-আস্তে দিতে গায়েই লাগে না ।, 

শাস্তনু সিগারেট ধরিয়ে বললে : এদিকে কত পয়সা যে বান্সে খরচ 
হয়ে যায় তা তো ভাবোই না। খামকা কত কিছু কেনো-_-সে-সব 
কোনে কাজেই লাগে না ।, 

কাজে কোনটা লাগে আর না৷ লাগে তুমি তার কী জানো !, হাজার 
রফম ছোটোখাটে! জিনিসের ব্যবহারের ফল হচ্ছে--তোমার শারীরিক 
আরাম। নেই জিনিসগুলো তৃমি তে! আর চোখে ছ্যাখো না-_» 

'ষথা-_হাতা, থুস্তি, শিল নোড়া ইত্যাদি। হার মানছি, এবারে 
একটা পান দিলে বড়ো বাধিত হবে! |» 

“এই তো-_সেবারে পুরী থেকে ফেরবার সময় কটক স্টেশনে একখানি 
জাতি কিনেছিলাম বলে রাগ করেছিলে । অথচ কী সুন্দর জাতিখানা, কী 
চমৎকার কাজে লাগছে! 


ফেরিওলা 


নীলিমা উঠে গিয়ে পান সেজে নিয়ে এলো । একটু পরে বললে, 
“জানে, এ বুড়ো ফেরিওল! বলে কী। ও আমাদের সমস্ত জিনিস দেবে-_ 
সাবানয পাউডর, এমন কি তোমার সিগারেট, তারপর মাসের শেষে দাম 
নেবে। আমর! যে-সব সাবান টাবান মাথি তার বাক্সগুলে! পেলে ও ঠিক 
সেই জিনিস এনে দেবে। তোমার সিগারেটের একটা খালি টিন নিয়ে 
গেছে 

মাস ভরে বাকিতে সিগারেট খাবার সম্ভাবনায় শাস্তন্ন একটু উল্লসিত 
হয়ে বললে : “বলো কী!» 

নীলিমা! বললে, “তুমি যদ্দি বলো৷ ওকে ঠিক করি। বাবাঃ তোমার এ 
নবকৃষ্ণ ভাণ্ডার যা চোর ! বাকিতে যেমন দেয়, দাম নেয় ভবল। ওদের 
তুমি এ মাস থেকে ছেড়ে দাও ।” 
.  ধবেশ। তোমার ফেরিওলা দিয়ে সুবিধে হলেই হয় ।, 

“ও দ্রিতে পারলে দিক্‌ না । কী বলো?” 

ভালোই তো। আমার সিগারেট কবে আনবে % 

“বলেছে তে৷ কাল নিয়ে আসবে । 

আর সত্যি, পরের দিন শ্াস্তন্থ আপিস থেকে ফিরে ছ্ভাখে, টেবিলের 
উপর আত্ত ছু”টিন সিগারেট, আর তার সঙ্গে কয়েকট৷ ছবি আকা জাপানি 
আ্যশট্রে। একটা বড়ো থালার উপর চারটে ছোটো! ছোটো বাটি। 
নেহাৎ মন্দ না। 

“কত দাম নিলে 1+ . 

পচ আন! বলেছে_-এখনো দিইনি । জ্ন্দর, না? তোমার পছন্দ 
হয়েছে? আর শম্তাও | 

শাস্তচ্ছ বললে, “হ |, 

নীলিম! স্বামীর মুখের দিকে বাঁকা চোখে একবার তাকিয়ে বললে, 
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“তোমার পছন্দ না হয় ফিরিয়ে দেবো । অ্যাশট্রে তে! তোমার 
দরকার । 

সত্যি বলতে, ছেলের জন্য এক পন়্সার বাঁশি যতটা বাজে খরচ মনে 
হয়েছিলো, শাস্তন্থর নিজের জন্য এই আযাশট্রে ঠিক ততটা মনে হলো না। 
দমন! ভাবে বললে, “আচ্ছা, রেখেছে! যখন--' 

নীলিম। মুচকি হেসে বললে, “তোমাকে দাম দিতে হবে না। আমি 
উপহার দিলুম তোমাকে ওটা 1, 

€2) এতই যখন তোমার দয়া, তখন ছটো৷ টাক! আমাকে ধারও দিতে 
পারে৷ । বড়ে! উপকার হয় 

“আমি গরিব মানুষ, ছু*টাকা কোথায় পাবো । ছু”আনা চার আনা 
'পর্যস্ত দৌড় ।” 

“কেন, সেবার তো! আস্ত ছুটে টাক! দিয়েছিলে ।” 

মনে আছে তাহ'লে ! ছু”দিনের কথা বলে ছুটো টাকা নিয়েছিলে, 
আর ফিরিয়ে দিলে না! চোর !, 

শান্তনু হেসে বললে, “গোড়া থেকেই তা-ই । তোমাকে যখন মাতৃক্রোড় 
'থেকে ছিনিয়ে আনলুম তখন ডাকাত বলতে পারতে ৷ 

নীলিমা বললে, “ওগে! ভালোমানুষ, দয়া ক'রে আমার টীকা ছুটো 
ফিরিয়ে দিতে ভুলো না। আমার কৌটোতে কিছু নেই । 

একটি পাউডরের কৌটে৷ ফুটো ক'রে নিয়ে নীলিম! তাতে বাজার 
ফেরৎ দুচার পয়সা! ফেলে রাখে, মাঝে মাঝে একট! ছু'আনি কি সিকি, 
কদাচ একটা আধুলি কি টাকা । জিনিসটা এক-এক সময় ওজনে খুব 
ভারি হয়ে ওঠে, কিন্তু তার আসল ভার বিশেষ কিছু নয়, কেনন! তার 
গহ্বরে বেশির ভাগই তাত্রমুদ্র!। তবু সেট! অনেক সঙ্কট থেকে বাচার 
'এবং সঙ্কট প্রায়ই ঘটে ঝলে তার উপর এত বেণি টানা-হ্েঁচড়া চলে যেটা! 
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নীলিমার পছন্দ হয় না। সকালে উঠে দেখা গেলো বাজারের পয়স! নেই, 
ভৃত্য অপেক্ষমান $ নীলিমা আড়ালে গিয়ে কৌটোটা বেঁকে-বেঁকে পয়স! 
বার করে-_ভূত্য কিছু দেখতে পায় না, কিন্ত ঝনঝন শব্দ শোনে কিনা কে 
জানে। পাউডরের তলানিতে শাদাটে হয়ে যাওয়! এক মুঠো তামার পয়সা 
চাকরের হাতে দিতেও কেমন লাগে । 

কিম্বা হয়তো বাড়িতে হঠাৎ কোনো আত্মীয়রা' বেড়াতে এসেছেন, 
নীলিম! তাঁদের বলবার ঘরে বসিরে লুকিয়ে একটি আধুলি উদ্ধার ক'রে 
আনে, মিষ্টিমুখে ভদ্রতা রক্ষা হয়। 

একদা সেই কৌটা থেকে দু” ছুটো টাক! ধার ক'রে শান্তন্ব আর 
ফিরিয়ে দেয়নি । নীলিম! সুযোগ পেলেই সেটা! শোনায় । 

শাস্তন্থ তার শেষ কথা বললে, “আমি তো৷ তোমার কৌটোর ভরসাতেই 
'আছি-_-আর সম্প্রতি তোমার ফেরিওলার 1 

ঘরে বসে ধারে সিগারেট খেয়ে শান্তন্থুর মেজাজটা বেশ ভালোই 
যাচ্ছিলো, এর মধ্যে এক কাণ্ড । সকালবেলায় চা খেয়ে কাগজ কলম 
নিয়ে বসেছে; এক বন্ধু বলেছে আধুনিক মেয়েদের বিরুদ্ধে ছু” পৃষ্ঠায় 
সাধুভাষায় কছু অসাধু বচন ঝাড়তে পারলে দশটা টাকা পাওয়! যাবে । 
বিষয়টা মোটেই মনঃপৃত নয়, কিন্তু দশটা টাকাও ছাড়া যায় না। কিছুতেই 
লেখা এগোচ্ছে না, সিগারেটের পর সিগারেট খামক! পুড়ে যায়, এদিকে. 
ঘরের বাইরে নীলিম! অবিশ্রান্ত কার সঙ্গে যেন বকরবকর করছে। 

খানিক পরে তার মনে হ'লে! এ কোনে ফেরিওলা ন! হয়ে যায় ন! ॥ 
রাগে তার মুখ কালে! হয়ে গেলো। কার সাধ্য এ-বাড়িতে একটু 
নিরিবিলি বসে কাজ করে! সব সময় বাজার বসেছে। এদিকে সে 
দ্শট! টাকার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরছে, ওদিকে নীলিমার কাওডটা ছ্াখো। 

ঠিক আধুনিক মেয়েদের মারাত্মক আক্রমণ করবার মতোই যখন তার . 


ফেরিওল! ১১. 


মনের অবস্থা এমন সময় নীলিমা ঘরে ঢুকে নিচু গলায় বললে-__শোনো, 
এ ফেরিওল! যে টাকা চাইছে । 

“আমাকে কেন বলতে এসেছে! ও-কথা+, বলে উঠলো শান্তনু | - 

“কাকে বলবে তবে ? শোনো, ও বলছে, এত জিনিস দিয়ে ও আর 
কুলিয়ে উঠতে পারছে না, টাকা না পেলেই ওর চলবে না । 

তাই বলে এক্ষনি চাই ? এই মৃহর্তে ? 

বিড্ড পেড়াপেড়ি করছে । গরিব মানুষ, ঠিকই তো, এত সিগারেট, 
ও কোথেকেই বা দেবে । সব শুদ্ধ ছ, টাকা তেরে! আনা হয়েছে । 

“এখন মাসের শেষ, কোথায় পাবে টাকা ? 

তাই তো ভাবছি । 

“আগে ভাবলেই ভালে! করতে। যত রাস্তার লোক ধ'রে-ধ'রে জোটাবে, 
কী বোকার মতো! কাজ করে৷ এক-এক সময় ।” ্‌ 

শেষের কথাটা হজম ক'রে, অতি নিচু গলায় বললে নীলিমা, “কাল: 
আসতে বলবে৷ ওকে? পারবে জোগাড করতে ? 

কাগজের উপর গোটা ছুই লাইনের আকিবুঁকির দিকে তাকিয়ে 
শান্তন্থুর শরীরটা! যেন জ'লে গেলো । চড়া গলায় বলে উঠলোঁং৫কোথেকে 
জোগাড় করবো ? তুমি জানে। না! আমার অবস্থা ৪ এখন আমাকে ধার 
করতে ছুটতে হবে তো-_আর চাওয়ামাত্র ধারই বা কে দেবে আমাকে ॥ 

নীলিম। প্রায় হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়ে বললে, “ও তো বলেছিলো মাসের' 
শেষে নেবে, এ-রকম হবে জানলে__» 

হ্যা, হ্যা, তোমার ফেরিওলারা তো এরকমই । জোচ্চোর, চোর,, 
বাড়ির মেয়েদের ঠকিয়ে ছু*পয়সা করাই তো ওদের পেশা । আর তুমিও 
যেমন! ফেরিওলা ডাক! ছাড়া আর কি সময় কাটাবার উপায় নেই ? 

দরকারেই ডাকি । 


১২ ফেরিওল। 


“অদরকারেও ডাকো । জানো কিছু নেবে না, হাতে পয়সা নেই, তবু 
কত লোককে ডেকে এক ঘণ্টা জিনিসপত্র ধেটে ফিরিয়ে দাও । লঙ্জাও 
"করে ন।! আমি তোমাকে বলছি, কক্ষনো আর এ বাড়িতে ফেরিওল! 
'ডাকতে পারবে না $ 

মুহূর্তে ঝলসে উঠলে! নীলিমার চোখ । “বেশ, আর ডাকবো না। 
এ বাড়ি তোমার, তোমার ইচ্ছেমতোই সব হবে। কিন্তু এটা ঠিক জেনে৷ 
ষত জিনিস আমি ওদের থেকে কিনি সবই তোমার আর তোমার ছেলের 
“জন্তে। আমার জন্যে ? নেহাৎ যা না হ'লেই নয়। এই ছ” টাকা তেরো 
আনার মধ্যে পাঁচ টাকাই তোমার সিগারেটের, মনে রেখে! । আর সাবান 
তাও তোমার । আর বুঝি কয়েকটা কাচের গেলাস-_তাও--, 

থাক, থাক, আর হিসেব শুনতে চাইনে। এক্ষুনি বিদেয় ক'রে 
'আসছি ওকে । এক ঠেলায় চেয়ারট! সরিয়ে শান্তন্থ বাইরে গিয়ে দেখে, 
'বুড়োমতো৷ একটা লোক সামনে প্রায় একটি মনোহারি দোকান সাজিয়ে 
বারান্দায় .ব'সে গামছা! নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে। রাগে শাস্তনুর মুখ দিয়ে 
হিন্দি বেরিয়ে গেলো, “এই, ভাগো ! বাহার যাও! নিকালো ! আভি 
'নিকালো৷ 1 

শান্তনুর সঙ্গে তার সিগারেট-সরবরাহকারীর প্রথম সাক্ষাৎ হ'লো 
এইরকম । লোকটা তার ফুঁকড়োনো মুখ তুলে অবাক হ'য়ে তাকালে! 
শান্তনুর দিকে । 

“ক্যায়া? মালুম নেই হোতা? বাহার যাও জলদি । ব'লে শান্তনু 
ওর ছু* একট জিনিস প৷ দিয়ে ঠেলেও দিলে বুঝি । 

লোকটা একটা কথা! বললে না; মাথা নিচু ক'রে আস্তে-আন্তে তার সব 
পসরা কুড়িয়ে নিয়ে বস্তা বাধলে, তারপর সেট! ঘাড়ে ক'রে আস্তে-আস্তে 
'নেমে গেলে! সিড়ি দিয়ে । 


॥ ফেরিওল৷ ১৩ 


শান্তনু ঘরে ফিরে এসে বললে, আপদ গেছে। কক্ষনো আর ডেকো। 
না ব'লে দিলাম ।” 

কথা বলতে গিয়ে নীলিমার ঠোঁট কেঁপে উঠলো, চেষ্টা ক'রে নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বললে, খুব তে৷ বীরত্ব ক'রে এলে । তা ওটা আমার উপর' 
করলেই ভালো! হতো । ও বেচারা তে! কোনে! দৌষ করেনি 1 

নিষ্ঠুরতার একট! নেশা আছে, তারই ঝৌকে শান্তনু ব'লে উঠলো, নাও, 
নাও, রাস্তার লোককে অত দয়া না ক'রে নিজের স্বামীকে একটু-আধটু দয়া' 
করতে শেখো |? 

নীলিমার ঘন-ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো, চোখ ঝকঝক ক'রে উঠলো | 
দীতে দাত চেপে সে বললে, “এটাই তো তুমি জানাতে চাও যে তুমি প্রভু, 
তুমি প্রভু! এ তো কবেই বুঝেছি যে আমি তোমার দাসী ছাড়! কিছু 
নই-_-তোমার লব খুঁটিনাটি মরজি মেনে চললে মাঝে-মাঝে পিঠে একটু 
হাত বুলোতে পারো বটে। আমার নিজের ব'লে কিছু আছে নাকি ? 
আমি তে! সেই রকমই চলি-_তুমি যা ভালে! না বাসো তা না-করাটা 
আমার স্বভাবে দীড়িয়ে গরছে। বলতে পারবে, আমার নিজের কোনো' 
সখ ব'লে কিছু আছে, নিজের খেয়ালে একট! টাক! কখনো খরচ করেছি ! 
ভিথিরির মতে। কুড়িয়ে কাচিয়ে ছু'চার পয়সা যা জমাই তাই দিয়ে কখনো 
কখনে। এটা-ওটা কিনি বলেই তো তোমার এত রাগ। এ বুড়োকে 
তোমার সিগারেটের জন্যই ঠিক করেছিলুম_-সব সময় হাতে পয়সা থাকে 
না, অসুবিধে হয়--, 

জানি, জানি, আমি সিগারেট খেয়ে পয়সা নষ্ট করি, এ-কথা কত আর 
শোনাবে ! আমার বাবুগিরির মধ্যে তো৷ এ সিগারেট | ত! তুমি যা-ই বলো, 
সিগারেট না হলে আমার চলবে না । এত খেটে রোজগার করি, এই সামান্, 
এএকটা বিলাসিতাও কি আমার থাকা অন্তায় ? 


৪ ফেরিওলা 


থাক, থাক, আর বোলে! ন|। তুমি এক! থাকলে তো৷ ভালোই 
ধাকতে, আমাকে বিয়ে ক'রে গরিব হয়েছে৷ ও-কথাটা আর নাই শোনালে। 
আমি 'এলাম, তারপর বাবলু এলো, কত বাড়লো খরচ, তোমার নিজের 
সুখ-ন্ুবিধে সব গেলো, সবই তে জানি! কেন আমাকে বিয়ে করেছিলে ? 
এত কঠিন ছুঃখ কেন দিলে আমাকে । তোমার জীবনের সমস্ত জিনিসের 
মধ্যে নিজেকে প্রাণপণে বিলিয়ে দিরে ভাবি, এই তুমি চেরেছিলে, আমাকে 
না হ'লে তোমার কিছুতেই চলতো! না, চলবেও না। ভুল, ভুল ! আমরা 
মেরেরা শুধু মনে-মনে খেলাঘর সাজাই, ত৷ ছাড়া আর কী ?, 

বলতে-বলতে নীলিম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

এদিকে শান্তনু হঠাৎ লক্ষ্য করলে ঘড়ির কাটা নট! ধরো-ধরো। 
পাগলের মতো ছুটে গেলো বাথরুমে, মাথার ছুণ্ঘটি জল ঢেলে এসে, 
' হাকডাকে কে্টকে অস্থির ক'রে তুলে, গোগ্রাসে কিছু ভাত গিলে, পাংলুন 
আর কোট চাপিয়ে ভর্ধশ্বাসে গিরে ট্র্যাম ধরলে! ! নীলিমার সঙ্গে আর 
একট! কথা বললে না। 

বিশ্রী একটা কাগ্ড হয়ে গেলো । 

আপিন থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেই শান্তনু পকেট থেকে একটি দশটাকার 
নোট বার্র করলে, “এই নাও, তোমার ফেরিওলার পাওনা চুকিরে দিরে!।” 
হেসে বললে কথাটা, ঈষৎ ঠাট্টার ঝৌকে, যেন সকালবেলার ঘটনাট! এই 
একটুখানি হালক৷ হাওয়।য় উড়িয়ে দিতে চায় । 

নীলিম। স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে । 
“তোমার কাছেই রাখো! 1, 

শান্তনু আবার বললে, “নাও, রাখো 1, 

নীলিমা নিলে নোটটা, কাপড়ের আলমারির দেরাজে রেখে.দিয়ে বললে, 
“চা খাবে এসো । 


৬ ফেরিওলা ১৫. 


খাবার টেবিলে বিরাট আয়োজন, নীলিমাই ব'সে বসে ও-সব করেছে । 
'খিদের পেট জলে যাচ্ছিলো শান্তর, দ্রুতবেগে খেতে সুরু করলে ! একটু 
প্ররে বললে, “তুমি খাচ্ছে! না ?” 

আমিও খাচ্ছি ।” 

একটু শিঙাড়া ভেঙে মুখে দিলে নীলিমা, আধ পেয়াল! চ1 ঢেলে নিলে । 
হুয়তো সে কেঁদেছে, হয়তে। দুপুরে সে খেতে বসেও কিছু খেতে পারেনি। 
এদিকে শান্তন্ব 'আপিসে পৌছিয়েই যা হোক্‌ ক'রে সেই প্রবন্ধ লিখে 
বেয়ারার হাতে পাঠিয়ে দশ টাকা আনিয়েছে ; লাঞ্চের সমর খুব খিদে: 
পেয়েছিলো, তবু ভালো৷ ক'রে কিছু খায়নি, তাহ'লে নোটটা ভাঙাতে হয়। 
এমনি করে নোটটি উপার্জন ও রক্ষ! ক'রে বাড়ি নিরে এসেছে, কিন্তু 
নীলিমা একবার জিজ্ঞেস করলে না কোথায় পেলে। কথাগুলো! সব 
অনে-মনে সাজানে! ছিলো ; বলা হলো ন1। 

চাঁপা গুমোট কাটলো! রাত্রি, কাটলে! তার পরের দিন। আপিস থেকে 
ফিরে শান্তনু জিজ্ঞেস করলে, “তোমার ফেরিওল! এসে টাকা নিয়ে গেছে ? 

“না, আসেনি । 

“আসেনি? কাল আসবে দেখো-_টাক! যখন পাবে, না, এসে যাবে 
'কোথায় £ কিন্তু শাস্তনুর মুখে একটা উদ্বেগের ছায়া পড়লো । ' 

চারদিন কেটে গেলো, বুড়ো এলো! না । শান্তনু বললে, 'নীলিম!, কেমন 
হু'লে৷ ? আসে না কেন লোকটা ? 

“কী জানি! 

“অন্ুখ করলো নাকি ? তোমার তো আরে! সব ফেরি গলা আছে-_- 
'তাদের দিয়ে একটু খোঁজ করাও না । 

নীলিম! চুপ ক'রে রইলে! | 

রাস্তার ওর ডাক শুনতে পাও না? 
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“কই, শুনি না তো 

“কাল মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা কোরো 1 

কিন্ত পরের দিনও সেই বুড়োর চড়া হাক শোনা গেলো না একবারও ॥ 
তার পরের দিন রবিবার। শান্তন্থ সারা ছুপুর ঘুমোতে পারলে না ॥ 
প্রায়ই উঠে-উঠে বারান্দায় যায়, মনে হয় সেই বুড়োকে বুঝি দেখবে । কিন্তু 
কোথায় ! 

এক মাস কেটে গেলো । 

“কী আশ্চর্য” শান্তনু হঠাৎ একদিন বললে, ক বুড়ো আর এলোই 
না। 

“এলো না তে । 

“কী হ'লো৷ ওর বলো তে? বড়ো ম্লান দেখালো শাস্তনুকে, প্রশ্নটা' 
বড়ে৷ অসহায় শোনালে৷ । “হয়তে৷ দেশে ফিরে গেছে ওর মেয়ের কাছে--. 
কী বলো? 

“হয়তো! গেছে । 

হয়তো গেছে। হয়তো গাড়ি চাপা পড়েছে, হয়তো জর হ'য়ে ম'রে 
গেছে__কি' হয়তো! কলকাতারই অন্ত-কোনো পাড়ায় বাবা রোদুরে 
পথে-পথে 'ঘুরে গল! ফাটিয়ে চীনে সি'ছুর হেঁকে বেড়াচ্ছে, দেশে যাবার, 
পয়স। জমতে এখনে! ঢের দেরি! কে জানে! 
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একটু পরে বীরেন তার নিজের জায়গায় এসে বসলো! । এর মধোই 
তার টেবিলে কতগুলো! কাগজপত্র দিয়ে গেছে। ছটো চিঠি তার মধ্যে 
লাল-পেন্সিল-চিহ্নিত ; আজই জবাব চাই। 

পাশের টেবিল থেকে প্রমথ নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলে-_ কেমন 
দেখলেন, বীরেনবাবু? 

কেমন আবার ! 

বীরেন টের পেলে! কলারের নিচে তার গলাট! ঘামে ভিজে গেছে ॥ 
রুমালটা এক আঙুলে পেচিয়ে সে ঠেলে দিলে গলার মধ্যে; আঙুলটা। 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ঘাম মুছতে লাগলো! । 

-স্ডাক্তার কী বললে ? 

--ওষুধ দিলে । 

--কী বললে? প্রমথ আবার জিজ্ঞেস করলে । 

_গ্যালপিং থাইসিস। 

স্‌ | এভঞধাহনান এ রকমই কিছু। খুব রক্ত পড়ছে গল! দিয়ে £ 

স্পড়ছিলো খানিক আগে। 


৮ 
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--এখন বন্ধ হয়ে গেছে? 
নীরেন, জবাব না দিয়ে টেবিলের কাগজগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে 
লাগলো । একটা চিঠি খোলা হয়নি, খাম না-খুলেই দিয়ে গেছে। 
ডাকবাবুর চুল পাকলো, বুদ্ধি হলে! না। কোন ডিপটমেণ্টের কে 
জানে। 
কড়। সুরে সে হাঁক দিলে--বেয়ারা | 
প্রমথ জিজ্ঞেস করলে, পঞ্চুর তাহ'লে কী হবে? 
--ওকে বাড়ি নিয়ে গেছে। 
_ছুটি দেবে তো আপিস ? 
-_তার জন্যে ভাবতে হবে না। ছুটি ওর এমনিই মঞ্জুর । 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে বীরেন একট! চিঠির জবাব লিখতে বসলো । 
চোখ না-তুলেই বুঝতে পারলে বেয়ারা এসে টেবিলের সামনে দীড়িয়েছে। 
চোখ না-তুলেই বললে-_ডাকবাবুকো৷ দেও। 
চিঠিট৷ হাতে নিয়ে বেয়ার বললে-__ই আপকো নেই হায় ? 
বীরেন খামটার দিকে তাকালো | চিঠিট! তারই নামে। 
__পঞ্চুটা তাহ”লে টে'শলে!। 
--নিজের কাজ করো, প্রমথ । বকবক কোরো না। “ঝাটা” থেকে 
এ প্রুফট! এসেছে? 
পাঠিয়ে দিয়েছি খানিক আগে । 
_-কী না কপি ছিলো? 
- এলিক্জার হাইপার-মণ্ট | 
টেলিফোন বাজলো! । 
স্হালো । 
-মিস্টর রয় ? 
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--স্পীকিং। 

-_ আমি ন্যাশনাল পিক্চর্স সিপ্ডিকেট থেকে বলছি। এাপন্দের 
কারখানার একটা হু'রীল ছবি তোলবার কথ! হচ্ছিলো-_ 

- আপনার! এস্টিমেট পাঠিয়েছেন ? 

--আজ পাঠানো হচ্ছে। বীড়ুষ্যে মশাইকে বলবেন একটু--- 

-_-আমার কিছু বলবার নেই জানেন তো। 

-আমর! খুব কম রেটই দিয়েছি । 

-"যেখানে উনি সব চেয়ে কম খরচে পাবেন, সেখানেই অর্ডার যাবে। 
এর উপরে কথা নেই। 

--অবি্ঠি উনি জবরদস্তি করলে আমরা ও-_- 

- তাই বলুন। তাহ”লে এস্টিমেট থেকে কত বাদ দেবো ? আদ্ধেক ? 

--মেরে-কেটে পঁচিশ পার্সেন্ট । তার কম পোষাবে না। ব্যবস! 
করেই পেট চালাই, মশাই, ভোজবাজি জানিনে। 

--আচ্ছ৷ তাই বলবে! কত্তাকে । 

__আচ্ছা, নমস্কার | ৰ 

দেয়াল থেষে ঘোষ-সাহেবের টেবিল। বিলেত-ফেরত, প্রকাণ্ড মোটা, 
বাড়ির অবস্থা ভালো! । মোটারে আসে । ব্রাড-পেশারে ভুগছে কিছুদিন 
থেকে । 

রয় । 

আজে । 

--আজ কাজকর্ম কিচ্ছ ভালো লাগছে না। শিগগির ছুটি-ছাটা আছে 
নাকি হে? 

নাঃ ছুটি আর কোথায়? আমরা তো ঘোরতর নান্তিক--হিন্দু, 
মুসলমান, থুষ্টান কোনো পরবই মানিনে। 


২ গু রঃ ফেরিওলা 


--যা বলেছে! ! আমাদের ক্যালেগ্ডারে লাল তারিখ নেই । ব্যাঙ্ক- 
হলিঢডগুলোও কালো। তোমাকে তে৷ তবু রবিবারে আসতে হয় না' 
কখনো । 

--আসিনি কখনো, আসতে পারবোও না সোজ] ব'লে দিয়েছি। 

--নকি ডগ! 

-_-শেষের কথাটা ঠিক বলেছেন। 

বীরেন মাথা নিচু ক'রে লিখতে লাগলো । একট। চিঠি শেষ ক'রো 
আর একট! ধরেছে এমন সময় প্রমথ আবার বললে-- 

-_ এলিকৃজার হাইপার-ম্ট কেমন ওষুধ ? 

--তোমার তো জানা! উচিত। তুমিই তো৷ তার গুণবর্ণনা করেছে৷ । 

--বিজ্ঞাপনে যা বলে তা কি সত্যি? 

--তবে কি জেনে-শুনে মিথ্যে কথা লিখেছো ? 

--আচ্ছা পঞ্চুকে ওই ওষুধ খাওয়ালে হয় না? ও তো! শস্ত দামেই 
কিনতে পাবে। সেরেও তো! যেতে পারে--*্যা ? 

স্প্বাজে কথ৷ না-ব'লে নিজের কাজ করে|! 

_-ডাক্তার কি বলে দিয়েছে ও কিছুতেই বাচবে না ? 

উল্টোদিকের টেবিল থেকে আধাবুড়ো৷ হুরিহরবাবু বলে উঠলেন-_.. 
বাচা-মরার কথা কি কোনে! ডাক্তার বলতে পারে হে? তবে তো ডাক্তারই- 
ভগবান হতে।। সেবার আমার মেয়েটার যে টাইফয়েড হলো, আগের 
দিনও ডাক্তার বলে গেলে! কিছু ভয় নেই, পরের দিনই খতম। ওর: 
মা তো এ মড়। বুকে আকড়েই পড়ে রইলো, কিচ্ছুতে ছাড়বে না । সেই: 
তে! মরলো, ছু'দিন আগে মরলে আমার অতগুলো! ধার হতো না। সবই 
ভগবানের হাত। ওহে নবেন্দু, পালিত কোম্পানির ফাইলটা দাও তো। 
হিলেব মিলিয়েছে! আবার শোনো : সেদিন আমার সন্বন্ধীর কী. এক. 
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বব্যামো হ'লো--লে ভারি শক্ত ব্যামো, আঠারে! শো! তিরানব্ব ই সালে 
একবার এক সায়েবের হয়েছিলো, তাও ষে-সে সায়েবের নয়__ন্লাটসাহ্ছেবের 
'এডিকং--ওহে নবেন্দু, এডিকং জিনিসটা কী হে? 

-_-হবে একটা-কিছু। লাটবেলাটের কাণ্ড তো সোজা নয়। তারপর ? 

-হ্যা যা বলছিলাম । একবার শুধু লাটসাহেবের এডিকং-এর 
'হুয়েছিলো, তারপরেই আমার সন্বন্ধীর। চারটি মাস ঝাড়া ভূগলো মশাই, 
একটা কান আর নাকের আদ্ধেকট! পিপড়েয় খেয়ে ফেললে । ডাক্তার 
কবরেজ সব জবাব দিয়ে গেলো! । 

_তারপর ? 

-_বললে বিশ্বাস করবে না, নবেন্দু, লোকটা সেরে উঠলে । ও-মানুষ 
'যে বেঁচে উঠতে পারে, তা তো আমর! ভাই ভাবতে পারতুম না। , এক 
ফোটা ওষুধ না, কিচ্ছু না, শুয়ে-শুয়ে জল খেয়ে-খেয়েই বেঁচে উঠলে! । 
সবই ভগবানের ইচ্ছা । স্বামী অমৃতানন্দ আছেন এক সিদ্ধপুরুষ, ওদের 
উপর তার অসীম কৃপা । তিনি কী বললেন জানে ?-_-বললেন, আমি 
আগেই জানতুম ও মরবে ন!। 

--সেরে যাবার পরে বললেন তো ? 

--আহা, তাতে কী হলো? তিনি আছেন হুরিদ্ধার, ওকে চোখেও 
'্াখেননি, কিছুই না, তবু বলে তে দিলেন ! 

__আশ্চর্য তে! । আপনার সম্বন্ধীর নাক-কান কি আবার গজিয়েছে? 

--আরে প্রাণে যে বেচেছে এই বেশি। 

__স্বামীজি পারলেন না কিছু করতে ? 

ইচ্ছে করলে কি আর ন! পারতেন ! তবে তিনি বললেন এ ওর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত, এর অদলবদল করতে গেলে ভগবানের ইচ্ছার অমান্য 
করা হয়। ব্যাধি জরা! তো আমাদের পাপেরই শাস্তি, বুঝলে না ? 
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_ বুঝলুম, ব'লে নবেন্দু চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরে গেলো! একটু বিড়ি 
ফু কুতে। , বড্ড ঘুম পেয়ে যায় এ-সময়টায় রোজ । 

আর-একটা চিঠি শেষ ক'রে বীরেন ডাকলে-_বেয়ার! ! টাইপিস্টবাবু। 

ডরাফ্টু ছুটো বেয়ারার হাতে দিয়ে বীরেন চেয়ারের পিঠে একটু হেলান' 
দিলে। মস্ত বড়ে৷ হল-এ যে যার জায়গায় বসে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 
কাজ না করুক, কাজ করবার ভাণ করছে। অন্তত ভাণ করবার চেষ্ট! 
যে করছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। একতলায় আরো 'পচিশজন আছে। 
না, চব্বিশজন | লম্বা হয়ে শুয়ে আছে পঞ্চ, গায়ের জামাট! রক্তে লাল। 
মুখখান৷ সুন্দর ছিলো ছোকরার। ও ছিলে! স্টোরকীপর । একতল৷ 
থেকেও কয়েক সিঁড়ি নেমে ওর গুদোম। জানলা নেই, আলো! নেই, 
হাওয়া নেই। তাছাড়া খাওর নেই। সাতাশ টাকা মাইনে । বারো! ঘণ্টা 
কাজ। এবার ওর ছুটি হ'লে! । সম্প্রতি যে ক' হাজার লোক বাংলাদেশে 
বেকার তাদের একজনের একটা চাঁকরি হবে ওর জায়গায় । 

-ক্রিং ক্রিং। 

শ্হালো । 

-__বীরেনবাবু নাকি? 

গল শুনেই বীরেন চিনলো, খোদ জ্ঞামাইবাবু। স্বতঃই কিছু মিহি হয়ে 
এলে! তার কথস্বর। 

স্আজ্ঞে হ্যা। কারখানা থেকে বলছেন ? 

-স্্যা। ভাই-বি ট্যাবলেটের লেবেল ফুরিয়ে গেছে । 

--কাল তে! ছাপতে দেয়৷ হয়েছে দশ হাজার | প্রুফ দেখে দিয়েছি। 

_ প্রেস একট! ফোন ক'রে দিন এক্ষুনি। আজকেই চাই। 
হিমাংশু এখনে। কাজকর্ম শিখলে ন! কিচ্ছু । আপনি প্রেসে যাবেন ? 

আজ্ঞে? 
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- আপনাকে প্রেসের ম্যানেজার আর "জনগণের এডিটর ক'রে 
দিচ্ছি। যাবেন? 

--সে কীকথা! আমার উপরে এত সব যোগ্য ব্যক্তি থাকতে ] 

__আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে। আপনার সেই রাইট-অপটা সম্বন্ধে 
কিছু বলবার আছে। 

--আজ্ঞে ? 

_ ইত্ডিয়ান গ্লাস কোম্পানির কথাটা একটু বেশি ক'রে লিখতে হবে । 

_--আচ্ছা। 

তারপর টেলিফোন দেশবন্ধ প্রেসে। বড়ো কর্তার ভাই-পো কর্তা 
সেখানে । “জনগণ ঝলে একটা সাপ্তাহিক কাগজ আছে। ভাই-পো 
হিমাংশ্জ তেমন কাজের লোক নয়, সেইজন্তে কারখানায় তাকে চারশো! 
টাকার পোস্টে বসিয়ে দেবার কথা হচ্ছে। কাজের লোক হু'লেন' 
জামাইবাবু; জাপান থেকে শিশি-বোতল আনিয়ে এত বড়ো একটা 
ইগ্ডিয়ান গ্লাস কোম্পানি গড়ে তুলেছেন। খাঁটি স্বদেশি প্রতিষ্ঠান । এরিয়ান 
ডুগস্‌ কোম্পানি মিছিমিছি কি আর ওদের কাছ দিদির সক 
শিশ্লি-বোতল কেনে ! 

ওহে প্রমথ, সেই রাইট-অপট! একবার বা”র করে৷ তো। 

প্রমথ একট! ফাইল বা'র ক'রে দ্িলে। গোট৷ ছয়েক “প্রবন্ধ” 
বীরেনের লেখা । পাতা উল্টিয়ে গেলো । “কর্মবীর মহেন্দ্রনাথ', “একটি 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের আত্মকথা” ( কোন জাতীয়-_বীরেন মনে-মনে ভাবলে ? 
কিন্তু “জাতীয়” কথাটা! থাকতেই হবে, মহেন্দ্র বাডুয্যের হুকুম ) “আর্তের 
সেবা”, “কেন রোগে ভুগবেন? “খাঁটি স্বদেশি”, “বেকার সমস্তা ও 
এরিয়ান ড্রগস্‌ কোম্পানি । শেষেরটি বীরেন একবার পড়ে দেখলে! । 
“এরিয়ান ড্গস্, ছু'হাজার পরিবারকে খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে। তাছাড়া 
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যেকোনে৷ বেকার যুবক এই কোম্পানির “প্রতিনিধিত্ব” ক'রে “ভদ্র ও 
সং* ন্উপায়ে “জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারেন। মেয়েরাও পারেন। 
অনেকেই করছেন, আপনিও*.**। মুহূর্তের জন্ত বীরেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলো । কারখানায় ও আপিসে সবস্থদ্ধ হাজারখানেক লোক কাজ করছে। 
তার মধ্যে যে-কণ্জন “বস্‌” স্থানীয় সকলেই বাড়ুয্যের আত্মীয় । তাছাড়াও 
অন্তত পঞ্চাশজন এ মহৎ পরিবারের সঙ্গে সম্পকিত। কি কারখানায় 
কি আপিসে, বেশির ভাগের মাইনে পঁচিশ থেকে পঁচান্তর। বিলেতি 
ডিগ্রিওল। ডাক্তারের মাইনে আশি থেকে একশে!। ছমাস পরেই 
ছেড়ে যায়, তখন আর-একজন আসে । সকলেই বলে, বীরেনের উপর 
বাড়ুযোর নাকি নেক-নজর। সে দেড়শে৷ টাকা পায়, কোট-পাত্লুন পরে 
আসে,। 

“পরিসিটি অফিসার+, বিজ্ঞাপন লেখে সে। তার উপরে ঘোষ। সে 
ইকনমিক্ে ফর্স্ট ক্লাস এম. এ. বিলেতেও গিয়েছিলো । বাপ নাম-কর! 
আ্যাটনি। টেবিলে বসে থাক! ছাড়া ঘোষের কোনে! কাজ নেই। 
হয়তো কোনো কাজ পারেও না সে। তবুসে আছে: পাঁচ বছর আগে 
আড়াইশো পেতো, এখনো৷ আড়াইশে! পাচ্ছে । বোধ হয় তার কোনোদিনই 
আর বাড়বে না। তবে সে আছে কেন? কোথায় পাবে আড়াইশে! 
আজকালকার দিনে, তার উপর বাপের পয়সা আছে, চ*লে যায়। বাড়ুষ্যে 
তাকে রেখেছে কেন? বুড়ে। হরিহরবাবুকে জিজ্ঞেস ক'রে গ্াখো৷ কথাটা । 
এক চোখ বুঁজে, ঠোঁট বাঁকিয়ে তিনি বলবেন-_আছে হে, এর মধ্যে রহস্ত 
আছে। আর-কিছু বলেন না, বলেননি কখনো! । ত৷ হরিহরবাবুর রহস্তও 
কম নয়। এ-কোম্পানি সন্বন্ধে কথাই আছে যে পাঁচ বছর ষে টি“কলো, 
হুয় সে অমানুষ, নয় সে.*.আর-একট! কথ ভারি বিশ্রী। কিন্তু হরিহরবাবু 
'ছেন কোম্পানির ুত্রপাত থেকে । আঠারে! টাকায় ডেস্পাচার হয়ে 


হার ২৫ 


ডুকেছিলেন, খামের উপর টিকিট মারতে-মারতে এখন পয়ষটি টাকায় 
হেডক্রর্ক। কুড়ি বছর হু'লো! তার। কোন্‌ না আরো কুড়ি বছুর কাজ 
ক'রে যাবেন! মরবার আগে হয়তো একশো! টাকার "চোখখলসানো 
চুড়োই চোখে দেখে যাবেন, কে জানে । 

হরিহরবাবুর রহস্তটা কী? নাকি, হরিহরবাবুরই কোনে রহস্ত নেই ? 

বীরেনের এই ছু” বছর কাজ হলো । আর কতদিন ? 

খাটি স্বদেশি+ লেখাটা বার ক'রে বীরেন প্রমথকে দিলে ।_-ইপ্ডিয়ান 
গ্লীস কোম্পানির কথা আরে! ভালে! ক'রে লিখতে হবে । 

--আর কী লেখবার আছে? 

--তা কি আমি ব'লে দেবো? এটুকু মাথা খাটাতে না-পারলে কাজ 
ছেড়ে দিয়ে মনুমেণ্টের তলায় গিয়ে আ্যার্টি-মিনিস্ট্রি মীটিং করে ূ 

বারোটা বাজলো । ঠিক বারোট! থেকে বীরেনের মেজাজ খারাপ হ'তে 
আরম্ভ করে। বিকেলের দিকে তার অধীনস্থ কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে 
এলেই বিপদ । 

--লিখে দাও, শিশি-বোতলের ব্যবসায় যুগাস্তর এনেছে। 

__শিশি-বোতলের যুগান্তর কী রকম? 

__'জাতীয় প্রতিষ্ঠানঃ কি “জাতীয় সাগডাহিক” হু”তে পারলে সবই হয় । 

হঠাৎ প্রমথ বললে-_পঞ্চটা তাহলে টেশলো। দ্বিতীয়বার বললে 
কথাটা । 

--গ্াখো প্রমথ, ঝসে কসে ক্যা-ক্যো করছো কেন? খোঁজ নিয়ে 
ঠিক তারিখে মড়া৷ পোড়াতে যেয়ো, তবু বুঝবে! কিছু করলে । 

--আহা, ও যে সেদিন বিয়ে করলে । 

-_ও বিনে করেছিলো ? সাতাশটাকা যে মাইনে পায় সে আবার 
বুবয়ে করে কেন? 
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--করবে না! ভারতবর্ষে কটা লোকের মাসে সাতাশ টাকা আয় !' 
সকলেই বিয়ে করছে। 

--তা-ও তো বটে। কথাটায় বীরেনের ভারি চমক লাগলে! । 

_-সাঁভাশ টাকা কম নাকি ভেবেছেন! দু্টাকা ভাড়ায় খোলার ঘরে 
থাকতো, হেঁটে যাওয়া-আসা করতো । দিব্যি ছিলো বিয়ে করে । একদিন 
নেমস্তন্নও খেয়েছিলাম ওর বাড়িতে । 

--গ্াখো! প্রমথ, মড়া পোড়াতে যাবে যখন, একটা টেস্টটিউব নিয়ে 
গিয়ে তাতে এঁ যক্ষার জর্ম খুব ভালে! ক'রে ভরে এনো। তারপর, সাতাশ 
টাকায় যে-সব লোক দিবা ভালো! থাকে, তাদের প্রত্যেকের শরীরের মধ্যে 
যদি এ একটি জর্ম ঢুকিয়ে দিতে পারে! তবে বুঝলুম কিছু করলে । বুঝেছো 
কথাটা? 

*. প্রমথ বোধ করি কিছুই বুঝলে না। হঠাৎ হরিহরবাবু ঝ'লে উঠলেন, 
সবই পূর্বজন্মের ফল, বীরেনবাবু, নয়তো ধনী-দরিদ্রের ভেদ এলো কোথেকে 
জগতে ?- 

এই অকাট্য যুক্তির সামনে পণড়ে বীরেন চুপ কৃরে রইলো। 

--পুর্বজন্মের বহু পণ্যের ফলে মহেন্দ্র বীডুয্যে আজ মহেন্ত্র বাড়ুষ্যে ৷ 
হয়েছেন। আমরা ঘোরতর পাপী বলে এই অবস্থা। পূর্বজন্ম যে মানেন 
না-_পূর্বজন্ম যদি নাই থাকবে, তবে মান্ষ জন্মান্ধ হবে কেন? একই 
মা-বাপের একটি ছেলে সুশ্রী, আর একটি কুচ্ছিৎ হবে কেন? একজনের 
বুদ্ধি কম আর একজনের বেশি কেন? আপনারা কি ভগবানের নিয়ম 
উল্টিয়ে দিতে পারেন? তাছাড়া! দেখুন, টাকা-নেই টাকা-নেই কলে 
হাহাকার ক'রে লাভ কী? বড়োলোকরাই কি খুব সুখী? বড়োলোকের 
ছেলে মরে না? ভগবান যাকে যেভাবে রেখেছেন তা-ই থাকতে হবে-_ 
কী বলো! হে, নবেন্দু ? | 


হার ৮৩৪ 


নবেন্দু ঘাড় নাড়লো। এ পরেশ ছোকরার কাছে একটা সিগারেট: 
চাইবে নাকি ? বিড়ি ফুঁকতে আর ভালো লাগে ন!। 

বীরেন এবার গায়ে প”ড়েই বললে-_ প্রমথ, ও-বেলা” একবার যাবে' 
নাকি পঞ্চকে দেখতে ? 

-ভাবছি) দেখুন, রোগটা কী বড্ড ছোর়াচে ? 

_বড্ড। গিয়ে কাজ নেই তোমার । 

__না, না, যাবো বইকি। কত জর্ম খেয়ে হজম করছি রোজ । আর 
আমি মরলেই বা কী? হাসপাতাল একট৷ ফ্রী মড়। পাবে। 

বেয়ারা এসে আরে! একতাড়া কাগজ রেখে গেলো বীরেনের টেবিলে । 

প্রমথ আবার বললে, বৌটার তিনকুলে কেউ নেই । আহা। 

--পঞ্চু ম'রে গেলে ভূমি ওকে বিয়ে করে ফেলো। বুঝলে ? 
কোরো কিন্তু এটা । 

প্রমথ তক্ষুনি মাথা নিচু ক'রে চুপ। তার মনে হলো, বীরেনবাবুর 
কাছে এমন ধমক সে কখনে। খায়নি । কিন্ত এতই কি অসম্ভব ? বিধবা- 
বিবাহ তো৷ চলছেই আজকাল । একটি মুখ প্রমথর চোখের সামনে উঠে 
এলো, মাথার উপর ডুরে শাঁড়ির লাল পাড়, কপালের উপর কৌকড়া 
কয়েকটা চুল, আর তার নিচেই জলঙজ্বলে সিছুরের ফৌটা। এ ডুরে 
শাড়ির দাম কত? ছু” টাকার কম নয় নিশ্চয়ই? বৌকে বড্ড 
ভালোবাসতো পঞ্চু। এঁ সিঁছুরের ফৌটা মুছে যাবে। সে কি আবার 
পিঁছুর পরবে, আবার**? ছি-ছি, সে কী-সব ভাবছে, পঞ্চ তে! এখনো 
বেচে । হয়তো না-ও মরতে পারে, কে জানে । 

তারপর আধ ঘণ্টা সকলেই কাজে ব্যস্ত। 

-রয়। 

বীরেন চোখ তুললো! । 


২৮ ফেরিওলা 


ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন-_হ্যাঙ্কৌ কোথায় হে? চীনে না স্পেনে ? 

চীনে । 

-_সখানে শুনলুম ছু? হাজার লোক জাপানির বোমায় মরেছে । মেয়ে 
শিশু সব। জাপানির! ভারি পাজি তো। খামক! নিরীহ লোকগুলোকে 
মেরে ফেললে । 

- আজ্জে হ্যা) ভারি অন্যায় ওদের । 

- ল্পেনেও শুনছি কী সব হচ্ছে। নিজেরাই মারামারি ক'রে মরছে 
_গুরা। আশ্চর্য, মারামারি না করলেই তো! পারে। 

যা বলেছেন ! 

__ব্যাপারটা কী জানো, সমস্ত জাতই আজ ধর্মচ্যুত। জাপানির! যদি 
প্রভু বুদ্ধের কথা মেনে চলতো, ই ওরোপিআনরা যদি প্ররুত কষ্টিয়ান হ'তো” 
তবে কি এসব হ'তে পারতো! জগতে | ভেবে গ্াখো৷ কথাটা । 

-__কথাটা ভাববার মতো বটে। 

- আমার মনে হয়, ভারহ্ুবর্ই এখন মুক্তির পথ ব'লে দিতে পারে। 
তুমি কি ইয়োগ সম্বন্ধে ইণ্টরেস্টেড ? 

স্পসে রকম তো" 

--আমি ও-বিষয়ে কিছু পড়াশুনো করছি । আমার মনে হচ্ছে 
একমাত্র যোগ দ্বারাই পৃথিবীর অমঙ্গলের সমস্তার সমাধান হ'তে পারে। 
"্যাখো, এই বিশ্বে ছুটো শক্তি কাজ করছে। একট! দেঁবশক্তি, আর- 
একট৷ দানব-শক্তি। এখন দানব-শক্তি প্রবল। কিন্তু দেব-শক্তিকে ঢের 
'বেশি প্রবল ক'রে তুলতে পারলেই দানব-শক্তির হার হবে, তখন আর 
'আরামারি কাটাকাটি কিছু হবে না। এখন কথা হচ্ছে, সেটা কেমন ক'রে 
হু”তে পারে__ ্‌ 

-সকলেই যদি যোগ করে ? 


হার ২৯ 


ঠাট্টা নয় হে, সেটাই একমাত্র উপায়। ব'লে ঘোষ ড্রয়ার টেনে 
ষা বার করলো, বীরেন ভেবেছিলো তা বুঝি যোগ সম্বন্ধে কোনো বই, 
কিন্তু দেখা গেলে! একটা কাগজের পুঁটলিতে ভরা কতগুলো স্তাুউইচ। 
নিজে একপক্ষে ছু'খানা মুখে পুরে চিবোতে-চিবোতে ঘোষ বললে--হাভ. 
ওয়ান। 

সো) থাক্কস। 

বেশ ভালো! । বড্ড খিদে পেয়ে যায়। শুনলুম আপিলে এক- 
ছোকরার নাকি গ্যালপিং থাইসিস হয়েছে। 

--এইমাত্র শুনলেন ? 

--ও বুঝি গুদোমে ছিলো! ? বড্ড অন্ন্তানিটারি কপ্ডতিশন্স। বীচবে ? 

বীরেন মাথ! নাড়লে!। 

বন 0811 16 00101, তুমি কী বলো? 

--খুনে কে? 

--তা যা-ই বলো, এ-সব কাজ তে৷ তুলে দিতে পারছে! না, কারো-না- 
কারো করতেই হবে। একঞ্জিনও চালাতে হবে, চুল্লিতে ক়লাও ঠেলতে 
হবে। এখানেও, গ্যাখো, যোগেরই দরকার । যোগ করলে অন্থখ করে না 
জানে? 

ঘোষ আরো ছু'থানা স্তাগডউইচ মুখে পুরলেন। 

__খাসা স্তাগুউইচ। রয়, একটা খাও না। আমার বেশি খাওয়া 
উচিত নয়, ব্রড-প্রেশার আছে কিনা । ভাবছি মাছ-মাংস ছেড়ে দেবে 
শিগগিরই । যোগট। সীরিয়সলি নেবো। 

হ্যা, সেই ভালো । মর! মাংস খেয়ে আর লাভ কী? খেতে হ'লে, 
জ্যান্ত মাংস থাবেন। 

-স্জ্যান্ত মাংস? 


-৩০ ফেরিওলা 


ধরুন আমাদের জামাইবাবুটি। দিব্যি গোলগাল একটি চবির 
'পাহাড় »& ক' কামড়ে ওকে সাবাড় করতে পারেন? খেতে বেশ হবে, 
একেবারে পয়লানঘ্বরি মাংস । 

ঘোষ হাহা শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন। 

বড়োকত্তার ঘরে বীরেনের ডাক পড়লে! ৷ বীরেন ঢুকতেই-_ 

__রোয়, সেই আযার্টি-টিউবরকিউলসিস আসোনিয়েশনের বক্ৃভাটা ? 

--আজ্ঞে, আরম্ভ করেছি । 

--পাঁচটার সময় টাউন হুলে মীটিং। পাঁচটার আগেই তৈরি চাই। 

পাঁচটার আগেই তৈরি হবে | 

- পয়েপ্টগুলো ঠিক আছে তো? অনেকের ধারণ! ভারতবর্ষে যক্ষা 
(রোগের প্রাছুর্ভাবের কারণ দারিদ্র্য । সেটা ঠিক নয়। আসল কারণ হচ্ছে 
দেশের লোকের অজ্ঞতা ৷ ডায়েট সম্বন্ধে ধারণা নেই । রোজ ঢু আনা খরচ 
ক'রে একজন সাবালক বেশ ভালে! নিউটিশন পেতে পারে, এটা প্রমাণ 
করা যায়। কী খেতে হবে তা জান! দরকার | হাইজিনের সাধারণ জ্ঞান 
দরকার । তাহ'লেই-_ 

- তাহ*লেই কেউ আর যক্মায় মরবে না। 

মহেন্দ্র ব্যানাজি সাধারণত নিয়স্থদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন 
না) হঠাৎ এক মুহুর্তে তার হছলদে-আভা-ওল! চোখ বীরেনের মুখের উপর 
পড়লে! । একটু চুপ থেকে বললেন-_শ্্যা, তাহ'লেই কেউ আর যঙ্ষায় 
রবে না। এ-কথাই লিখতে হবে। যাও। হুটোর মধ্যেই দরকার । 

_-ছুটোর মধ্যেই ? 

--ছুটোর মধোই । কথ! বললে বোঝো না? 

--এখনই তে। প্রায় একটা-_ 

--তা জানি। যাও, ছটোর আগেই চাই। 


হার ৩১ 


লাল-টকটকে মুখ নিয়ে বীরেন বেরিয়ে এলো বড়োকত্তার ঘর থেকে । 

আ্যান্টি-টিউবরকিউলসিস আ্যাসোসিয়েশনের বক্তৃতাটা 'আজ স্মাপিসে 
এসেই আরম্ভ করেছিলো । কোথায় গেলো সেট! ? ড্রয়ার ঘেঁটে টেবিলের 
কাগজপত্র উল্টিয়ে কোথাও সেটা! পাওয়! গেলো না। ঘামে বীরেনের 
শাটেরু তলায় গেঞ্জি ভিজে গেলে।। একট! বাজলো । 

টেবিলের কাগজ ঘাটতে-ঘাটতে বেরিয়ে পড়লো বন্ধ খামের একটা 
চিঠি । ও, তার নামের সেই চিঠিটা । ভুলেই গিয়েছিলো । কে জানে কে 
লিখেছে । নেহাৎ বিরক্তভাবে খামট! খুলতে গিয়ে ছিড়ে ফেললো । 
ভিতরে টাইপ-কর৷ চিঠি, আর নীল রঙের মোট একটা কাগজ । 
কাগজটার ভাজ খুলে বীরেন তাকালো, তারপর কয়েক মিনিট তার চোখের 
সামনা থেকে সমস্ত আপিসঘর, অতগুলে! মানুষ, ঘরের দেয়াল, সমস্ত 
মুছে গেলো । চারদিক ফাকা । রা 

তারপর সে তার চেরারে ব'সে পড়লো । 

আবার যখন সে চোখে দেখতে পেলো, তখন একটা বেজে দশ মিনিট । 
এতক্ষণে দশ মিনিট মোটে কেটেছে । আর তার মনে হচ্ছিলো! কতক্ষণ । 

চট ক'রে সে উঠে দাড়ালো। চেয়ারের পিঠ থেকে কোটটা ভুগে 
নিয়ে গায়ে দিলে । চিঠিটা খাম-নুদ্ধ ভরলো৷ বুক-পকেটে । 

--যাচ্ছেন নাকি কোথাও? প্রমথ জিজ্ঞেস করলে । 

- আসছি এক্ষুনি । 

একটা বেজে গেছে। বাড়ুয্যে এতক্ষণে লাঞ্চ খেতে গেছে গ্রেট 
ঈন্টর্নে। সেও যাবে আজ। ভাগ্যিস তার পকেটে দশ টাকার একট' 
নোট আছে। 

পকেটে হাত দিয়ে সে দেখে নিলে নোটট। আছে কিন|। 

গটগট ক'রে বেরিয়ে গেলো বীরেন, লিফটে নামবার সময় আয়নার 


৩২ ফেরিওলা৷ 


চকিতে একবার দেখে নিলে নিজেকে । অন্ত দিনের চাইতে তাকে 
আজ ক্লিছুই আলাদা দেখাচ্ছে না। কিন্ত সে আজ আলাদা, দশ মিনিট 
আগেও যা ছিলো, এখন আর সে ত৷ নেই। এখন লে অন্ত মানুষ ॥ 
এখন সে মানুষ । সে এখন ভয়শ্ন্য, সে এখন মুক্ত। যুক্ত, যুক্ত সে।: 
সাহস এখন তার, শক্তি এখন তার--ভয় নেই, আর ভয় নেই । 

তার বুক-পকেটে তিরিশ হাজার টাকার একটি চেক। ভুল করেনি 
সে, বার-বার দেখেছে, ভালো ক'রে দেখেছে । চিঠিতেও তাই লেখা । 
ক্রস্ওঅর্ডের জুয়োখেলায় এবার তার ভাগ্যে ফস্ট” প্রাইজ, একেবারে তিরিশ 
হাজার । 

এমন স্বচ্ছন্দ, দৃপ্ত পা ফেলে জীবনে সে কখনে! হাটেনি । 

বুকের কাছে, বুকের কাছে তার । শক্তি, মুক্তি, সাহল, তেজ, বীরত্ব । 
সব একটি ছোট্ট নীল কাগজে তার বুকের কাছে। তার সমস্ত শরীরে, 
শরীরের রক্তশ্োতে একটি আশ্চর্য উষ্ণতা । জগতের সমস্ত বোমা- 
বারুদের চাইতে প্রবল ষে শক্তি, তাকে সে নিয়ে চলেছে বুকপকেটে, 
ভরে। 

তারপরেই তার মনে হলো কাল আর আপিসে আসতে হবে না।. 
ইচ্ছে হ'লে চীৎকার ক'রে ওঠে, সামলে নিলে । 

অত্যন্ত সহজভাবে সে ঢুকলে! গ্রেট জন্টর্নেঃ যেন বছরের পর বছর 
রোজ সে ওখানেই খানা খাচ্ছে । চারদিকে একবার তাকালো । ঠিক! 
এঁ তো ধবধবে খদ্ধরের ধুতি-পাঞ্জাবি পর! বাড়ুষ্যে কসে। বাড়ুষ্যে খদ্দর 
ছাড়া পরে না। সঙ্গে তার শর্টদ্পরা লাল-মুখো৷ একটা জনবুল। ছু”জনে 
বিয়র খাচ্ছে। 

ঠিক পাশের টেবিলটাতেই সে বসলো । নিবিষ্টমনে খাচ্ছে, মাঝে-মাঝে 
বিয্বরের গেলাসে চুমুক দিচ্ছে। 


হার ৩৩ 


ব্রিটিশ কেমিকেল এজেন্সির ছেটো সায়েবের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে 
বাডুযো ঘন-ঘন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলো । একি সত্যি? নাকি, তার 
ভুল হচ্ছে? ভুল হবে কেমন ক'রে । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ও বীরেন । 
তবে কি বীরেনের আজ মাথা-খারাপ হয়ে গেলো ? 

শেষটায় মনের অস্বস্তি থেকে বাচবার জন্তেই ডাক দিলে, রোয়্‌। 

তাড়াতাড়ি এক বোয় কাছে এসে দাড়ালো! । 

ইসারায় তাকে চলে যেতে ব'লে বীঁড়ুযো সায়েবটাকে বললে__এক্া কিউজ 
মি। এ টেবিলে আমার একজন--একজন পরিচিত--এক মিনিট। 

বলে উঠে গিয়ে পিছন থেকে বীরেনের কাধে হাত রাখলো । 

হালে! রোয়্‌, তুমি এখানে ? 

মৃহু একটু ঝাকুনি দিয়ে হাতটা সরিয়ে ফেলে বীরেন বললে, তোমাকে 
আসতে দেখেই এলাম । বোসো, বানরজি । একট! বিয়র ? 

বীড়ুব্যের কালো মুখে একটা গভীর হিংস্র রং আস্তে-আস্তে ছড়িয়ে 
পড়লো । দাতে দাত চেপে বললে, 8০০ সা!1] 7869৮ 16. 

ব'লে পাশের টেবিলে গিয়ে বসলে! । ওঃ, কতযুগের বিরাট একটা 
বোঝা নেমে গেলো বীরেনের বুক থেকে । সব সময় এই রোয়ু ডাক-_ 
তার নামের এই জঘন্য বিকৃতি__-অসহা লাগতে! তার । ঠিক “বোন, এর 
মতো৷ শোনায় । নিজের মনে-মনে, বন্ধুদের কাছে, আপিসে ছাড়া আর সব 
জায়গায় বীড়ুয্যের নামের সে যা উচ্চারণ করে, আজ তাকে তা-ই কলে 
দিয়েছে মুখের উপর । এ একবার বানরজি বলেই তার মন কত হালকা 
হয়ে গেছে, কত সুস্থ বোধ করছে । উঃ, এত বিদ্বেষ নিয়ে কেমন ক'রে 
বছরের পর বছর সে বেঁচে থাকতো! ! 

তারপর সে মন দিয়ে সম্পূর্ণ লাঞ্চটা খেলো । বীড়ুষ্যে কখন উঠে 
গেলে! টেরও পেলো ন!। 


৮০৪ 


৩৪ ফেরিওল! 


আপিসে ফিরে দেখলো তার টেবিলে খামে ভরা একখানা চিঠি, 
বড়োকর্তার নিজের এম্বস্‌ করা খামে । না-খুলেই বুঝলে! তার মুক্তির 
পঁরোয়ানাঞ্এসছে । 

ড্রয়ার থেকে সব কাগজপত্র বা'র করতে-করতে বললে---ওহে প্রমথ, 
আমি চললুম। এবার তোমার চান্স। ভালো! কাজকর্ধ কোরো । 

প্রমথ হকচকিয়ে গেলো ।--তার মানে? 

-_কাগজপত্রগুলো' সব বুঝে রাখো; এ-ম্যোগে যদি পরিসিটি 
অফিসার না হ'তে পারো তবে বুঝবে! তুমি নেহাংই গাধা । 

- আপনি কি তবে-১ 

_স্থ্যা, আমি চললুম । এই দ্যাখো চিঠি । চিঠিতে কী আছে জানে । 
কাল থেকে আর আসতে হবে ন!। 

বীরেন হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । প্রমথ একটু ভীত দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকালো । হঠাৎ পাগল হ"য়ে গেলেন নাকি বীরেনবাবু ? 

বেয়ারা এসে বললে বড়োকত্তার ঘরে ডাক পড়েছে । 

বীরেন রুখে উঠে বললে--তোমার কন্তাকে এখানে আসতে বলো। 
আমি এখন যেতে পারবে ন|। | 

প্রমথ ফিসফিস ক'রে বললে-_কী ব্যাপার বীরেনবাবু? সত্যি নাকি ? 
কেমন একটা ভয়ে তার যেন গল! 'অবধি শুকিয়ে যাচ্ছে। 

সত্যি-সত্যি একটু পরে স্বয়ং মহেন্ত্র ব্যানাজি সেখানে এসে দাড়ালো । 
কাছাকাছি যে যেখানে ছিলো সবাই উঠে দাড়ালো । শুধু ঘোষ উদ্াসভাবে 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইলো। আর বীরেন খুব ধীরে-সুস্থে একটা! 
সিগারেট বার ক'রে ধরালো । 

বাড়ুয্যে চারদিকে তাকিয়ে বললে-_-বোসে! তোমর! । রোয়্‌, আপিসের 
শ্মোক করার নিয়ম নেই। 


হার ৩৫ 


-স্পআমি তা জানি, বানরজি | 

__এক্ষুনি এই আপিসের বাইরে যাও । 

এক্ষনি যাচ্ছি। প্রমথকে কাগজ গুলো বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

_আর এক মিনিট এখানে না| 

--বেশ। বীরেন উঠে দাড়ালো । যাবার আগে একটা কথা আছে 
আমার | 

»-সংক্ষেপে বলো । 

- আমি জানতে চাই, বাড়ুষ্য, যে-ছেলেটাকে রক্তবমি করাতে-করাতে 
'মারলে তার জীবনের দাম কে দেবে ? আ্যা্থুলেন্স ডেকে বাড়ি তো পাঠিয়ে 
পিলেঃ আর-কিছু করবে না? 

_-পাগপল ! উন্মাদ পাগল ! 

_টাউনহলে গিয়ে বন্তৃতা করবে, খবরের কাগজে নাম আর'ছবি 
ছাপাবে, তোমরাই তো দেশের স্তাতা । তবু, একটা চক্ষুলজ্জা তো আছে। 
পঞ্চুর বাড়িতে পাচণো। টাকাই না-হয় পাঠিয়ে দিতে। 

--আর একট কথা যদি বলো তো দরোরান ডাকবে] 

- তোমার দরোয়ান তোমাকে বাচাবে ! আমাদের সকলের মতে! 
-ও তে! তোমার চাকর । কেউ তোমাকে বাচাবে ন॥ বাডুষ্যে ;) এক 
হাজার লোক প্রতিদিন উঠতে-বসতে তোমাকে শাপ দিচ্ছে। প'চে-পচে 
মরবে তুমি ! শুধু কি পঞ%্ু ! এত গুলো মানুষকে তুমি মারছো_মার তুমিই 
'কি বাচবে ! 

__গেট আউট, ইউ সিলি ফুল! 

সঙ্গে-সঙ্গে চটাস্‌ ক'রে একটা শব্দ হ'লো। বীডুয্যে জোয়ান লোক 
বলেই মাথ! ঘুরে পড়ে গেলো না, কিন্কু বীরেনের পাঁচ আঙুলের দাগ 
সঙ্গে-সঙ্গে তার গালে লাল হ/য়ে ফুলে উঠলো । 


৩৬ ফেরিওলা 


আশ্চর্য! দরোয়ান এলে! না, পুলিশ এলে! না, হৈ-হৈ হলো না 3. 
বাঁড়ুষ্যে আস্তে-আস্তে হেটে তার নিজের কামরায় চলে গেলো; আর 
বীরেন থরথর ক/রে কাপতে-কাপতে চেয়ারে বসে পড়লো । সমস্ত আশিসে 
খানিকক্ষণ পিন-পড়। স্তব্ধতা ৷ 

তারপর নোটিশ এলো আপিস আজ ছুটি হ,য়ে গেলো। 

প্রমথর প্রায় ফিট হবার অবস্থা হয়েছিলো ; অনেকক্ষণ পর অতি 
ক্ষীণস্বরে বললে-_বীরেনবাবু» কী করলেন ? 

--কিছুই করতে পারলুম না। যা চলছে, তা-ই চলবে। 

-_কিন্তু আপনার: 

- আমার কোনো ভয় নেই। আমি আজ তিরিশ হাজার টাক! 
পেয়েছি । 

কথাটা আন্তে-আস্তে সারা আপিসে ছড়িয়ে পড়লো । ঘোষ উঠে 
এসে বীরেনের হাত ধ'রে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে-__কন্গ্র্যাচুলেশন্স। এই 
তে চাই! টাকা তো অনেকেরই আছে, বুকের পাটা কটা লোকের, 
থাকে ! 

হরিহরবাবু এসে বললেন- দেখলেন, আজ আপনার উপর ভগবানের 
দয়া হয়েছে বলেই তো আমাদের হঃয়ে ছুটো কথা কইতে পারলেন ।. 
বেশ করেছেন, মশাই, আরে! ছু-ঘ1 দিলেন না কেন? শালা চামার। 

ছাতা চাদর নিয়ে এক-এক ক'রে সকলেই বেরিয়ে গেলো । আজ 
এক মুহুর্তে এরা যেন সকলেই নতুন প্রাণ পেয়েছে ; নিংশ্বাসের বাতাসটাই 
যেশ অন্তরকম। যে-জুক্ুর ভয়ে তারা দিনের পর দিন ম'রে আছে, সত্যি 
কি তার ভিতরটা তবে ফাপা? তাকে একটা চড় মারবার পরেও 
এভারেস্টের চুড়ো খসে পড়ে না, কি সমুদ্রের সব জল ডাঙায় উঠে আসে 
না, এমন কি, আপিসের দালান পর্যস্ত ছুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ে না_-- 


তার ৩৭ 


কোনো প্রলয়, কোনে! সর্বনাশই হয় না_-সবই যেমন ছিলে! তেমনি চলতে 
পাকে । তাহলে কি তারা খামকাই এত ভয় করে ? এ 

গেলো না শুধু প্রমথ আর ঘোষ। ঘোষ বললে-_ চলো রয় আমার 
গাডিতেই। আগে কোনোদিন বলেনি এ কথা, যদিও ছু'জনে একই 
রাস্তায় । 

বীরেন বললে, আমি একটু ঘুরে যাবে৷ । 

- চলে! একসঙ্গেই যাই। 

বেয়ারা একটা ছোট্র চিরকুট নিয়ে এলো। বাড়ুয্যে নিজের হাতে 
লিখেছেন, বীরেনবাবু যাবার আগে একবার দেখা ক'রে গেলে তিনি খুসি 
হবেন। 

ঘোষ ব্যাপারটা বুঝে বললে-_যাও, দেখে এসো। আমি বসে 
আছি । ্‌ 

বীরেন যেতেই বাডুযো হাসলো । গালের পেশাগুলোতে এখনে! 
আছুলের দাগ স্পষ্ট। এই রকম শিল্লজ্জ না হ'লে বুঝি জীবনে “বড়ো 
হওয়া যায় না। 

--এই বে বীরেনবাবু। য! হয়েছে হ'য়ে গেছে। মনে রাখবেন না 
কিছু । 'আমি কিছু মনে রাখিনি 

হাজার হোক্‌ঃ বীরেন ভদ্রলোক । সে না-ঝলে পারলে না-আমিও 
তঃখিত। 

_নাঃ না, ও কিছু না, ও কিছু না। বীরেন অবাক হয়ে শুধু 
বাডুয্যের গালের পেশাগুলো৷ দেখতে লাগলো । হাপিতে তা অমন কানে- 
কানে বিস্তৃত হতে পারে তা বীরেন কখনোই ভাবতে পারতো না। এই 
হাসি এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিলো ? 

_আপনি আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে খারাপ 
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ভাববেন না, এই অনুরোধ । আপনার মতে! গুণী লোকের কি আর 
চাকুরির অভাব হবে ! তবে আমাদের দিক থেকে সামান্য যেটুকু কর্তব্য__ 
এস খামটার মধ্যে আপনার এ-মাসের, ত৷ ছাড়া তিন-মাসের.***.*না, না, 
ও আপনাকে নিতেই হবে। 

-_এটা পঞ্চুকে পাঠিয়ে দিন । 

_ পঞ্চুকে কিছু পাঠানে। হয়েছে । তবে কী জানেন, আপনারা আজ- 
একটা পঞ্চুকে দেখলেন__-এক কলকাতাতেই কত হাজার পঞ্চ আছে তা 
গোনা! যায় না। রাস্তায় পণ্ড়ে-পণ্ড়ে সব মরে থাকে । মোড়ে-মোড়ে 
কতগুলো! জীবন্ত কঙ্কাল গ্যাখেননি ভিক্ষের জন্তে হাত বাড়ায়? কাকে 
আপনি দেবেন? কী আপনি করতে পারেন? সব পঞ্চুকে বাচাতে গেলে 
আমারই যে কোনে! অস্তিত্ব থাকে না। 

স-আপনার অস্তিত্ব থাকাই দরকার মনে করছেন কেন? তা ছাড়া, 
ভিক্ষা! দেয়ার কথা তো! হচ্ছে না। এ-সব কথা বলে কিছু হয় না। 
চলি। 

- আপনার ইয়েটা_ 

মুহূর্তকাল দ্বিধা ক'রে বীরেন খামটা টেনে নিলে। সে ওঠবার ভঙ্গি 
করতেই বাড়ুযষ্যে বললে-_একটা কথা'। ক্রসওঅর্ডে তিরিশ হাজার টাকা' 
পেয়েছেন শুনলুম। থুব সুখের কথা। 

বীরেন চুপ ক'রে রইলো! । 

-ব্জিনেস-এ নামবেন ? 

--তা তো কিছু ভাবিনি এখনে! | 

-_ব্যাঙ্কে ফেলে রাখলে আর কী হবে? অমোদের এরিয়ান ড্রগদ্‌-এ' 
ফেলবেন টাকাটা ? গেলো বছর দশ পর্সেন্ট ডিভিডেগু দিয়েছে, এবারে 
হয়-তে! আরো বেশি দেবে। দশ পর্সেন্টও বছরে তিন হাজার । কোনো, 
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ভালো ব্যাঙ্কের ফিক্সড ডিপজিটেও পাঁচ পার্সেণ্টের বেশি পাবেন না। 
তাছাড়া, অবশ্য আপনি যদি রাজি থাকেন, আপনার জন্যে একটা ভুলো 
পজিশন-এরও ব্যবস্থা করা যায়--ধরুন, এই আপিসেরই ম্যানেজার ? 
আমার বাইরের কাজ এত বেড়ে যাচ্ছে যে এদিকে বেশি মন দিতে পারিনে 
আজকাল-_আপনার মতে! একজন নির্ভরযোগ্য লোক পেলে সুবিধে হয় । 
একটা কথার কথা হচ্ছে-_-ধরুন, তিনশোৌতে আরম্ভ করা গেলো, আচ্ছা, 
আরো! পঞ্চাশ টাকা গাড়ির জন্তে ধরুন_ _সাড়ে সাতশে! পর্যস্ত । এর 
সঙ্গে অবিপ্তি আপনার শেয়ারের টাকার সম্পর্ক থাকবে না। ত৷ ছাড়া, 
তখন আপনারই কোম্পানি হবে, আপনি একজন পার্টনর-_কাজেই তাকে 
ঠিক চাকরিও বল! যাবে না-_আপনি আপনার নিজেরই চাকরি করবেন 
আরকি । 

আকর্ণহাসি-বিশ্কারিত বাড়ুযের মুখের দিকে তাকিয়ে এ-সব কথা 
শুনতে-শুনতে বীরেন স্তস্তিত হয়ে গেলো। 

- আচ্ছা আপনাকে আর আটকে রাখবো না, আপনাকে বলা 
রইলো : ভেবে দেখবেন। দরকার বোধ করলে জানাবেনু ্ আচ্ছা, 
নমস্কার । ১০ 

সে বেরিয়ে আসামাত্র প্রমথ আর ঘোষ তু'জনে একসঙ্গে বলে উঠলো -- 
কী হলো ? 

_-কী আবার হবে? 

প্রমথ অতি করুণন্্ররে বললে--আপনি তাহ'লে আমাদের ছেড়ে 
যাচ্ছেন? 

লজ্জায় বীরেন প্রমথর দিকে তাকাতে পারলে না। তিরিশ হাজার 
টাক এমন আর-কী? খরচ করলে ক'দিন টিকবে? তার ব্যবসার 
বুদ্ধি নেই, কী করবে সে এই টাকা দিয়ে? আর স্ত্রীকে বললে তো--*। 
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অসম্ভব, অসম্ভব । তিন লাখ যার আছে, তিরিশ হাজারকে অনায়াসে 
সে গিলে ফেলবে-''কেমন ক'রে আটকাবে সে? কোথায় গেলে! তান 
প্রচ্ঙ শক্তি, কোন শৃন্তে মিলিয়ে গেলে৷ তার অবারিত, উচ্ছুসিত মুক্তি 
হার হু”লো, শেষ পরস্ত হার হ'লে তার। 

প্রমথ চুপি-চুপি বললে-আমি এখন পঞ্চুকে দেখতে যাচ্ছি। আপনি 
যাবেশ আমার সঙ্গে? 

- এখন £ 

ঘোষ কাছে এসে বললে--চলো' রয় । 

বীরেন বললে-_চলুন। 
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__দেশপ্রির মিলের ছিয়াল্লিশ ইঞ্চি ধুতি__- 

--গ্ঠামল বাংল! ধুতি, পঞ্চাশ ইঞ্চি নন্সা পাড়__ 

_-লাল পাড় শ্রী শাড়ি__ 

-_পোস্ট, গ্র্যাুয়েট শাড়ি, সরস্বতী পাড়__ 

-_মুল্ক্রামের মোট! ধুতি ছু" জোড়া-_মোটা ধুতি-_মোট।-_- 

__মিস বেঙ্গল নাইন্টিন-থর্টিএইটু-_ 

-ফরেনডাঙার কাঞ্চি ধুতি__কাঞ্চি-_মুগা পাড়--নাঃ কি 
পাড়--কালো ফিতে পাড় ফরেসডাঙা--. 

ধুপ! ধুপধুপ্‌! ঝুপঝুপ! ঝুপ! 

বস্তাগুলো পড়ছে । অতগুলে! মাথার ফাক দিয়ে ঠিক এসে ফাঁকা 
জায়গাটিতে। ফেলবার কায়দা আছে । বস্তাগুলে! পড়ছে, আবার খানিক 
পরে শৃন্তে লাফিয়ে উঠছে, ঠিক ধ'রে ফেলছে উপরি-ওলা । এক হাতে 
ধরছে, আর এক হাতে ফেলছে । প্রায় সার্কাসের কসরৎ । 

-_থান ধুতি, শ্রীদুর্গা মিলের থান ধুতি-_ 

ভাঙা গলার আওয়াজ, যেন বাশ ফীড়ার শব । ছোটে! ছেলের 
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মানে-না-বুঝে আবৃত্তি-কর পছ্ভের মতো স্ুরহীন কথাগুলে! | কিন্তু চড়া' 
পরদাট! ঠিক আছে। ভাঙা গলার হাটে গলা-ছেঁড়া ট্যাচানো । 

“সবাই ট্যাচাচ্ছে। 

খদ্দ্ররোও। মস্ত মোটা ঢ্যাপসা গিন্নি বেরি-বেরিতে পা ফোলা, 
গোরুর চোখের মতো চোখ ; পেন্সন-পাঁওয়া টাক-পড়া রোগা বুড়ো, 
হাটুর ফাকে লাঠি, নকল দাত ঝকঝক করছে, এবার মধুপুরের বাঁড়ি ভাড়া 
দিয়েছেন, যাচ্ছেন কাসিয়ং, সেখানে নাকি শস্তায় জমি দিচ্ছে; উস্কোথুস্কো 
মাথা কলেজের ছাত্র, বগলে মাসিকপত্র, সিক্ষের রুমালে মুখ মুছছে বার-বার, 
বাবাঃ এ তে৷ কাপড় কেনা নয়, ষেন যুদ্ধ করা (ন! কি বাংল! সিনেমার 
না৷ কি ফুটবলের টিকিট কেন?) তিনটি তরুণী তাদের আঙুলে রং 
মাথা, পেন্সিলে ভূর আকা, বাইরে মোটার দঈীড়িয়ে, উঃ বেরোতে পারলে 
বাঁচি; গরিব কেরানি, তিনদিনের দাড়ি, ময়লা কাপড়, পকেট সাবধান ! 
চল্লিশ টাক আছে, একমাসের মাইনে-_কাল যাবে দেশে, ছেলেটা কত 
বড়ো জিসান শার্টটা কি ছোটে হবে ?--ধবধবে খদ্দর-পরা 
বর্মা-চুরুট, [সিথে ভদ্রলোক, প্রায় একশো! টাকার জিনিস কিনছেন, কেউ-কেটা 
হবেন, গ্রেসের পাও! কি কর্পোরেশনের কাগ্ডারী, কি অন্তত কাউন্সিলের 
হোম্বর-চোম্বর | ঘেষাঘেষি, ঠেসাঠেসি, গোলমাল, চীৎকার, তাড়াহুড়ো ; 
এতগুলো লোকের ফৌসফোস নিংশ্বাসে ঘরের বাতাস বিষ ; আর আটটা 
পাখা অবিশ্রান্ত ঘুরে-ঘুরে সে-বিষ আরো ভালে! ক 'রে সকলের নাকের' 
ভিতর দিয়ে শরীরে চালিয়ে দিচ্ছে। 

--কই মশাই, এখনো এলো না-_ 

--এদিকে, মশাই, এদিকে__ 

--ছু* জোড়! চাই, বুঝলেন, ছু* জোড়া । কানে খাটে নাকি ? 

-সেকী! এ ছাড়া আর-কোনো পাড় নেই? কেমন দোকান ! 
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- চার টাকা চা-র আ-না! সর্বনাশ আরকি ! সেবার ঠিক এই 
কাপড়ই নিয়ে গেলুম তিন টাকা সাড়ে-চোদ্দ আনায়__ 

_ এসব লতা-পাতা-ফুল চাইনে। ভদ্দরলোকে যে কপিড় পপ্ঘতে 
পারে তা-ই দেখান । 

শেষের কগাটা বললে উস্কোণুস্কোচুল কলেজের ছাত্র । হঠাৎ মুরারি 
বললে-_ কেন, আরিস্টক্রাটিক মহলে তো এ-কাপড় আজকাল খুব চলেছে । 

--কী? কী বললে? ভ্যারিস্টক্রাটিক? মানে জানো? বানান জানো ? 
তোমার কাছে এখানে ফ্যাশান শিখতে আসিনি, যা চাই তা-ই দাও। 

1] আছে আমাদের, দেখছেন তো? 

--আর নেই ?'**আর আছে কিন! শুনতে চাই। 

--কী রকম চাই আপনার ? 

-_-কী রকম চাই তা কি ছবি প্রেকে দেখাতে হবে? নিয়ে এসো যা: 
আছে, আমি বেছে নেবো । 

-ক' জোড়া নেবেন? 

--ক* জোড়া নেবে! ত৷ দিয়ে তোমার দরকার কী? শিগপসির ! আর 
দেরি করতে পারিনে | 

-_-ওঃ, নেবেন তো৷ একখান! ধুতি, তার জন্তে এত ! 

কথাট। বলে ফেলেই মুরারির মুখ নীল হয়ে গেল। 

--কী, কী বললে? এত সাহস তোমার, বেয়াদব ছোটোলোক ইতর ! 
তোমাদের দোকানের সমস্ত কাপড় আমি দেখবো, তবে উঠবো এখান 
থেকে। 

সমস্ত কলরব ছাপিয়ে উঠলে! তীব্র ত্ুদ্ধ স্বর, হাতের ভীঙ্জ-কর 
মাসিকপত্রটাকেই একটা ভয়গ্কর অস্ত্রের মতো তুলে ধরে শাসাচ্ছে। 

--কী হয়েছে, কী হয়েছে মশাই ? 


৪8 ফেরিওলা 


-কোথায় তোমাদের দোকানের কর্তা-ডাকো তাকে । দেখে নেবে! 
আজ,আমি। 

ক কোশে একটি লোক তথাগত বুদ্ধের মতে! গম্ভীর মুখে বসে, 
সামনে তার এ “ট ক্যাশবাঝ্স, সমস্ত দোকানের মধ্যে তার মুখেই সৰ 
চেরে কম কথা, নড়াচড়াও সে বিশেষ করে না। আসনপিড়ি হ,য়ে কসে 
ক্যাশমেমে! লেখ! তার কাজ; তারপর খুচরো! পয়সা ক্যাশমেমোর হলদে 
কাগজটায় জড়িয়ে নিপুণ কৌশলে ঠিক জায়গাতে "ছুঁড়ে দেক়। ইনিই 
দাশরথি দাস, পূর্ববঙ্গ বস্বালয়ের একমাত্র স্বত্বাধিকারী । কলকাতার 
চারখান৷ বাড়ি, দেশে বিস্তর জমি-জমা, ব্যাঙ্কের অদৃষ্ত নদীটি প্রতি মাসেই 
স্থদের আোতে স্দীত হুচ্ছে। সবই এই কাপড়ের দোকান থেকে । ইচ্ছে 
করলে দ্াশরথি আজ পায়ে পা তুলে আরাম করতে পারতো | কিন্তু প্রান 
ইন্কুলের পাঠ্য-কেতাবে লেখবার মতোই তার জীবনচরিত। এখনো! বারো 
ঘণ্টা ঠায় দোকানে ঝসে থাকে, কাপড়ের বস্তার মতোই মোট। শরীর নিযে 
চ্যাপ্টা হয়ে। নিজে ন।-দেখলে ব্যাটারা সব ফাকি দেয়। ক্যাশমেমে৷ 
কাটে, একটা?লাকের মাইনেও বাঁচে । তাছাড়া, ক্যাশট! সব সময়ই নিজের 
হাতে রার্খী ভালো । 

গোলমাল শুনে দাশরধি এগিয়ে এলো । এগিয়ে আসার ধরনট! 
অদ্ভুত; শরীরের পশ্চাদ্দেশটা ফরাসের উপর ঘষড়াতে-ঘষড়াতে তার 
অগ্রসরণ। যেমন ক'রে আতুর ভিথিরি রাস্তা পার হয়। কাছে এসে 
উঠে দাড়ালো, ধ্াড়াতেই খাটো ধুতির কাছাটা গেলো খুলে ! সেট! বা 
হাতে লাগিয়ে নিয়ে বললে-_কী হয়েছে ভাই ? 

--ভাই কাকে বলছেন? আপনি আমার ভাই হ'লে লজ্জার আমি 
"আত্মহত্যা করতুম । 

চারদিকে একটা হাসির মৃদু শব উঠলো । 
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_ কী হয়েছে, মশাই ? 

__মশাইমশাই বলবেন না। এখানে আপনার সঙ্গে এয়াকি দিতে" 
আসিনি, আপনার জিনিস কিনতে এসেছি । 

__ব্যাপারটা কী, জানতে পারি? 

-আপনার এই লোকটি অতিশয় ইতর। 

- কেন, কেন, কী হয়েছে? 

- আপনাদের এখানে কি ধুতি পাওয়। যায়? 

_নিশ্চয়ই। সবরকমের ধুতি আছে। কত দামের মধ্যে চাই: 
আপনার ? 

_ পঞ্চাশ টাকা জোড়ার কাপড় চাই। আছে? দিতে পারবেন? 
ও, তোমারই এই দোকান বুঝি? কর্মচারীদের ঠিক শিক্ষাই হয়েছে। 
দোকান খুলে বসবার আগে কথ! বলতে শিখতে হয়, বুঝলে ? ৰ 

এই অপমানেও বিশেষ বিচলিত ন! হয়ে হাজার-হাজার টাকার কারবারি 
দাশরথি দাস বললে, বন্থুন আপনি, আপনাকে ধুতি দেখাচ্ছি 

__ওঠ বড়ো দয়। হয়েছে আমার উপর মনে হচ্ছে? যত সব ধূর্ত 
ছোটোলোক ! দোকানদারি ক'রে খাচ্ছে, এদিকে ভাবখানা যেন উন্নি আমার 
আপিসের বড়ে। সায়েব! াড়াও না, কাগজে এমন লেখা লিখবো-_ 
আমাদের পাড়া থেকে তোমার এই অসভ্য দোকান ওঠাবো, তবে 
ছাড়বে! ৷ 

রাগে গজগজ করতে-করতে কলেজের ছাত্রটি হনহন ক'রে চ'লে গেলো! 
বাইরে। 

মিহি ও মোট গলায় মন্তব্য : 

-ছোকরার বুকের পাট। আছে। বেশ হু'কথ! দিয়েছে শুনিয়ে । 

- সত্য, এই কাপড় কেনা! ভাবতে গায়ে জর আসে। 
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--মাথাগরম ! ও-বয়সে নিজেকে রাজা-মহারাজা মনে হয় কিনা । 
এখনে! এম. এ. পাশ করেনি বোধ হয়| 

*_আন্বাকালকার ছেলেরাই এইরকম ! আই কল্‌ ইট ভল্গার 
ইমপেশেন্স। 

_-পেশেন্স ! (নিচু গলায় তিন তক্রুণীর একজন ) পেন্সন-পাওয়। 
বুড়োর কাজকর্ম নেই, সময় কাটলেই খুসি। একখানা শাড়ি কিনতে 
আধ ঘণ্টা! মানুষের সময়ের যেন দাম নেই । 

--এত বড়ো দোকান কি একজন লোকে চলে! কেবল মুশফা, 
কেবল মুনফ৷ ! খন্দেরের সুবিধের কথা ভাবে নাকি ওরা ! কাপড় তো 
আর এমন জিনিস নয় যে না-কিনলেও চলে । আর এই পুজোর সময়-*- 

- বাঙালির মতো! এত খারাপ দোকানদার আর নেই, সত্যি। 

- আহা, এই লোকগুলোও তো মানুষ, অত ব্যস্ত হ'লে চলে! 

- আমরাও মানুষ মশাই, আমরাও খেটে-খুটে খাই। পয়সা রোজগার 
করতে তো প্রাণ বেরিয়ে যায়, পয়সা খরচ করতেও যদ্দি-** 

_ দশজন লোকে না চলে পনেরোজন রাখবে, পনেরোজনে না 
চলে পঁচিশ জন। দৌকানের বেশি লাভ হবে ব'লে আমরা ভুগবে। 
কেন? 

- আর মশাই, কলে আর লাভ কী, ব্যবসা মানেই এই । সব চেয়ে 
কম দিয়ে সব চেয়ে বেশি আদায়ের চেষ্টাই'** 

-চোর ! চোর! সব ব্যাটাই চোর আজকাল'**দাীতে দাত চেপে 
তিনদিনের দাড়িওলা কেরানি বললে; মোটরে গেলে নমোনমো, পকেট 
কাটতে গেলেই দমাদম ! সব সমান, সব সমান। অপরাধ নিয়ো না 
বাবা, পেন্নাম হই ছিচরণে। | 

কেরানিটি বত্রিশ টাকায় ঢুকেছিলো, এখন বিয়াল্লিশ পাচ্ছে। গেলো! 
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বছর থেকে তার মাথা একটু খারাপ হয়েছে। বিড়বিড় ক'রে নিজের 
মনে কথা বলে অনেক সময়। 

দস্তরমতো একটি জটলা হ,য়ে গেলে! পূর্ববঙ্গ বস্তরানয়ে । £সেই 
খন্দরধ।রী ছাড় সকলেই কিছু-না-কিছু বললে । তিনি একশো টাকার নোট 
দিয়ে ছ'টাকা সাড়! তিন আনা ফিরিয়ে নিলেন। কোনো দিকে দৃকপাত 
ন! ক'রে উঠলেন মোটারে গিয়ে, মুকুন্দ তার সওদা তুলে দিয়ে এলে! । 

--বড়েো খদ্দের এলে ছোটো খদ্দেরকে চোখেই গ্ভাখে না এরা । ও 
মশাই, শুনছেন, আমরা কি আপনার উমেদার যে এতক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছেন ! 

--কে হে এই খন্দর-পরা লোকটা ? লুক্স্‌ সম্বডি। 

-হবেন। হয়তে! রেড়ির তেল বেচে পয়সা! করেছে, এবার কংগ্রেসি 
মাতব্বর হয়ে বসবেন। আঁর কংগ্রেস! সবই পয়সা হে, সবই পয়সা! 
বড়োলোক ছাড় কাউকে দেখেছে! কংগ্রেসে পাত্তা পেতে। 

-চেপে যা! চেপে যা! বড়োলোকের হিংসেয় বুক ফেটে মরবি তো৷। 

দোকানের পিছনে ছোট্ট একটা খুপরি, সেটা “আপিস+ ঘর। আপিসে 
সরঞ্জামের মধ্যে একট! টেবিল, এক-হাতল-ওল! চেয়ার একটা, টেবলফ্যান, 
শিষের কাগজ-চাপা আর ত্রোঞ্জ-বুতে দোকানের নাম-ছাপানো৷ কয়েকট! 
কাগজ। সেখানে ডাক পড়লে! মুরারির | 

দাশরথি বললে--কী হে! 

মুরারি চুপ। 

__বলি, কাজকম্ম করবার ইচ্ছে আছে, না! কি হীরের খনি পেয়েছো ? 


-_ এ একটা চকে ছোড়া অত গালিগালাজ ক'রে গেলো--লজ্জ! 
করে না তোম।র আমার সামনে এসে দাড়াতে? 


৪৮ ফেরিওল৷ 


মুরারি মুখের চিবোনো পানটাকে বী গাল থেকে ডান গালে বদলি 
করলে। 

«--আৰ/র পাঁন চিবোনোও হচ্ছে! ফের যদি দৌকানের মধ্যে তোমাকে 
পান চিবোতে দেখি এক চড় মেরে বাপের নাম ভুলিয়ে দেবো । বয়াটে, 
লম্পট রাস্কেল! 

মুরারির গালের পেশীগুলো মুহূর্তে থমকে গেলো! । 

- ছড়ার তেজ কী! যা নয় তাই মুখের উপর বলে গেলো । 
কিনবেন তো! একখান! মিহি ধুতি ! যত সব.*" ! আবার বলেন কিনা 
কাগজে লিখবো! চ্ছোঃ! লিখলেই হলে! কিনা । বিজ্ঞাপন দিচ্ছি না 
সব কাগজে ! তা এও বলি, খদ্দের তো, একটু বুঝে-স্থুঝে কথা বলতে, 
হয়। এই তো এখন এই নিয়েই বলাবলি করছে সবাই । দোকানের 
একটা নাম-ডাক আছে তো। মগজে কি কিছু নেই তোমাদের ? মা-বাপ' 
কি ঘাস খাইয়ে মানুষ করেছে ? 

মুরারি চুপ। 

-_ যাও; এখানে দাড়িয়ে আর রূপ দেখাতে হবে না । কাজ করোগে।? 
বার তোমাকে ছু'্টাকা ফাইন ক'রেই ছেড়ে দিলুম, পরে যেন আর-কিছু না 
শুনি। সাবধান । 

মুরারি বেরিয়ে এলো ৷ মস্ত কোলাব্যাঙের মতো! থপথপ করতে-করতে. 
দাশরধিও এসে বসলো ক্যাশবাক্সের কাছে। রাত এগারোটা বাজে ॥ 
এখনে নতুন-নতুন খদ্দের আসছে । কাল সপ্তমী। 

মাথা-কামানো গেক্ুয়া-পর! একটি লোক আস্তে-আস্তে দৌকানে ঢুকে- 
সোজ! দাশরধির কাছে গিয়ে দাড়ালো । একগাল হেসে মুরারি বললে-- 
আনুন, বসতে আজ্ভি। হোক্‌। 

গেকুয়াধারী ব'সে পড়ে বললে-_-তারপর ? কী খবর ? কেমন চলছে 
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--আর কেমন ! বেচাকেনা প্রায় বন্ধ। কোনোরকমে বেচে আছি 
আরকি । এই কটা দিনই যা দু'টো খন্দেরের মুখ দেখি। কালও কিছু 
হবে। তারপরেই শুটকি। আদ্ধেক লোক থাকবেই না কলকাতায় । 
কী ষে এক হিডিক হয়েছে__সবাই বেড়াতে যাচ্ছে! তিরিশ টাকা যে পায় 
সে-ও যাচ্ছে, তিন হাজার যে পায় সে-ও যাচ্ছে । রেল কোম্পানিরই লাভ । 

-বলেন কেন আর! ডিহিরি, শিমুলতলা, কালিম্পং ছাঁড়া কথাই 
নেই কারো মুখে ! কেউ কি দেশে যাচ্ছে? কেউ না? দেশকে সবাই 
ভুলে যাচ্ছে! একদিকে লুটছে রেলকোম্পানি, আর একদিকে ছুটছে 
খোট্টা উড়ে খাসিয়া নেপালির দ্ল। বাঙালি বাঙালিকে ভূলেছে বলেই 
তে৷ আজ এই দশা ! 

_-গেছে, উচ্ছন্নে গেছে বাঙালি । কেবল নবাবি, কেবল লোক-দেখানো 
চালিয়াতি ! যে যা-ই পাচ্ছে, কারোরই নাকি খরচ চলে না। এই 
দেখুন না, এরা সব কাজ করছে আমার এখানে । পঁচিশ টাকার কম 
কাউকেই দিই না। তাও নালিশ লেগেই আছে, খরচ নাকি চলে না । 
মাসে পাঁচ টাকার সিগারেট ফুঁকলে কী করে চলবে! তাছাড়া বারে। 
মাস ক্সে বসে হাই তোলা। ঝকমারি মশাই, দৌকানপাট চালানোই 
ঝকমারি ! মিছিমিছি এতগুলো ছাগলকে পোষা । আপনাদের মঠ কেমন 
চলেছে? 

_--আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে-_ 

-_-হ্যা) আপনাদের লাইনই তো আজকাল লাইন। একটি পয়সা 
ফেলতে হয় না, কোনে৷ ঝকমারি নেই, গেরুয়া আর বাংল! গীতা-_কী 
বলেন? তা আজকাল তে! সিক্কের গেকুয়াও বেরিয়েছে । আপনি তো! 
আজকাল যোগানন্দ স্বামী? 

--ভক্তরা খুসি হয় না তা না-হ'লে। 

৪8 
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--বেশ, বেশ। তা স্বামীজি, ছেরামপুরে আপনার কাপড়ের মিল 

ফাদছেন শুনলুম ? 
” __লৌকের কথায় কান দেবেন না, দাশরধিবাবু। তবে হ্যা, ও-রকম 

একট! কথা হচ্ছে, আসবো আর-এক সময় আপনার কাছে, কিছু শেয়ার-_ 

নিশ্চয়ই ! আপনারা করলে আমি আছি পিছনে । মুস্কিল কী, 
বেশির ভাগ লোককেই বিশ্বাস করা যায় না। করুন না একটা মিল। 
বেশ তে৷। এই কাপড়ের বাজার তো খোট্টারাই লুটে নিলে। ছুঃখের 
কথা! আরি বলবে! কী আপনাকে, আমাদের সব বাবুর! তো৷ খোষ্টাই কাপড় 
ছাড়া তাকিয়েই গ্াখেন না। বাঙালি মিলের কাপড় একটু মোটা কিনা ! 
বিলাসিতাতেই আমরা গেলাম।**'মুকুন্ন ! 

--আপনাকে একজন ডিরেক্টর করবার কথা-_- 

একগাল হেসে দাশরথি বললে--কী যে বলেন! কত সব হাতি-ঘোড়। 
আছেন, আমি তো সামান্ চুনোপু টি । খুচরে! দৌকানদারি ক'রে পেটে- 
ভাতে আছি আরকি টিকে। যা দিনকাল 1"'মুকুন্দ! আনন্দ, মুকুন্দ 
কোথায় হে? 

-_আজ্জে, একটু বাইরে গেছে । 

কতক্ষণ ধরেই তে৷ দেখছি ন! ওকে ।**"তা এবছরই আরম্ত 
করবেন নাকি মিল £ 

-দেখি। কাল একটু হরিদ্বার যাচ্ছি বাবা অভয়ানন্দের সঙ্গে দেখা 
করতে । 

-_বেশ, বেশ, ধর্মই তো খাঁটি জিনিস। আমাদের জীবন এই সিকি 
ছয়ানি গুনেই কাটলো। কিছু হলো না। 

-"সেকীকথ!! আপনাদের জোরেই তো ধর্ম টি'কে আছে। 

মুকুন্দ এসে দীড়ালে। 


ওদেরই একজন ৫১, 


"--ডেকেছিলেন আমাকে ? 

- কোথায় যাওয়া হয়েছিলো ? 

_-বাইরে গিয়েছিলুম | 

--বাইরে কেন? 

_পেশাপ করতে, অশ্্লানমুখে বললে মুকুন্দ। 

--পেশাপ করতে ! পেশাপ করতে এক ঘণ্ট৷ লাগে নাকি! বিড়ি 
ফৌক! হচ্ছিলো! ? নাকি রসচচ্চ৷ হচ্ছিলো! হা! ? 

বেশ চড়া গলাতেই বললে কথাটা, ছু” একজন খদের চোখ তুলে 
তাকালো । 

--কাজের সময় এ-সব চলবে ন৷ বলে দিচ্ছি। 

মুকুন্দ বিরাট একটা হাই তুললো । 

_-কী হে খোকাবাবু, ঘুম পাচ্ছে? কখন আসা হয়েছে দোকানে ? 

-_সকাল সাতটায় । 

__-ত৷ আমি তো সাড়ে ছণ্টায় এসেছি । খাওয়ার ছুটি কতক্ষণ? 

__আধ ঘণ্টা । | 

একটুও দিবানিদ্রা হয়নি বুঝি? গড়াগড়ি চলাচলি কিছ্ছু না? যাও, 
বাও, কাজ করোগে। এবার বোনাস্‌ পাচ্ছে! সে-খবর রাখো তে ? 


- আজ্ঞে? 

--দশ টাকা ক'রে বেশি মাইনে পাবে এমাসে। বুঝেছো৷ ? 
--আজ্জে হ্যা। 

-_এ-সব কথা তে৷ দিব্যি মগজে ঢোকে দেখছি । যাও এখন । 
মুকুন্দ চলে গেলো । 


স্বামীজি বললেন__আঁমিও উঠবো । এবারে আমাদের মঠে পুজোর 
পার্বনীটা __ 
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-_ও হ্যা, ভুলে গিয়েছিলাম । দাশরথি ক্যাশবাক্স খুলে গুনে-গুনে 
দ্ুণখানা দশ টাকার নোট বার ক'রে দিলো ।__যাবো একদিন আপনাদের 
মঠ দেখতে। 

-_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

- দেখুন, একটা কথ|।*..যোগানন্দর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস 
ক'রে দাশরথি কী বললে। গুনতে-শুনতে গেকয়া-পর৷ স্বামীজির নিচের 
ঠোঁটটা হাসিতে ঝুলে পড়লে! । 

মনে থাকবে তো ? 

- খুব থাকবে । 

গল! খাটে। ক'রে দাশরধি বললে, এ একশো! টাঁকার মধ্যেই কিন্তু 
চালিয়ে নেবেন, আপনার কমিশন স্দ্ধ। আপনারা সন্মেসি মান্ষ_ 
নির্বঞ্কাট। সেবারের মতে। বাজে মাল ঠেলধেন না যেন। ধুমসে৷ লাঁস-_ 
এদিকে টাকার খাকতি বিষম ! আর পোষায় না৷ এ-সব। ভাবছি একদিন. 
আপনাদের মঠেই ঢুকে পড়বে । 

-হ্যাঃ হাঃ! ঘোড়ার মতো। হেসে উঠলেন স্বামীজি। আচ্ছা, আসি 
এখন। নমস্কার । 

স্বামীজি চলে গেলেন। 

বারোটা বাজলো, সাড়ে-বারোটা বাজলে। । কুড়ি মিনিটের মধ্যেও 
দোকানে যখন আর-একটি খদ্দের ঢুকলে! না, তখন দাশরথি ঠেঁচিয়ে 
বললে- এবার বন্ধ করো! হে! কাল আবার ছ'টাতেই খুলতে হবে। 


রাস্তায় বেরিয়ে মুরারি আর মুকুন্দ লম্বা কয়েকট! নিঃশ্বাস নিলে। 
এতক্ষণে পুজোর বাজার ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা হাঁওয়া। রাস্তা ফাকা । শুধু 
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কয়েকটা পানের দোকান খোল! । দোকান সব বন্ধ, রাস্তায় তাই আলোর 
চাইতে অন্ধকারই বেশি। কালচে ট্র্যাম-লাইনের উপর হঠাৎ এক-এক 
জায়গায় গ্যাসের আলো! পড়ে জলের মতো! চকচক করে উঠছে | 

প্রায় উনিশ ঘণ্টা এ ভিড়, গোলমাল, বদ্ধ হাওয়া! আর নতুন কাপড়ের 
গন্ধ । তারপর এই ফীক! রাস্তা, খোল৷ হাওয়া । 

__থুম পাচ্ছে নাকি মুকুন্দ ? 

--এক সময়ে খুব পাচ্ছিলো। এখন আর পাচ্ছে না । 

--বিড়ি দে একটা। 

মুকুন্দ বিড়ি বার করলে। পানের দোকানের জ্বলস্ত দড়ি থেকে 
দু'জনে ধরালে বিড়ি । মুরারি বললে--চল্‌। 

মুকুন্দ বললে--তোর তো বৌ আছে ভাত নিয়ে বসে, আহলাদে ডগমগ 
করছিস। আমার তে! সেই মেসের তক্তপোষ। 

-_-চল্‌ একটু হাটি। 

হাটতে-হাটতে মুকুন্দ বললে- এবার দশ টাকা বোনাস । 

_হেগে দে এ টাকার উপর । 

__-তোর ছু*টাকা ফাইন হয়েছে শুনলাম । 

--দাশু আজকাল তিনটে মাগি পুষছে জানিস তো? 

__ত| দূশট। পুষলেই বা মারে কে ! 

_হ্যা, দশটা ! কিপটে কন্থুষ! এ ছু" টাকা দিয়ে একটাকে রুপোর 
কানবাল! কিনে দেবে আরকি | চল না, দাশুকে ধরি গিয়ে রাস্তায় । 

_-এখন ? ৃ 

_এখনই তো! শাল! তে! হেঁটেই ফেরে টালিগঞ্জে। এত রাত্রে 
রিকশা! নিলেও তো অন্তত চার গণ্ডা পয়সা । চামার! চোদ্পুরুষ 
তামার ! 
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রি 
মুকুন্দ বললে--তোর হয়েছে কী বল্‌ তো? বড়ে! যে মুখ ফুটেছে ॥ 
_-ভারি ফুতি লাগছে আমার আজ । একটু মাল টানলে হতো। 
" যা! বৌ দেবে'খন গলাধাকা ! 
_--আরে চ্ছাঃ! আমাদের আবার বৌ! খায় তো আধ পেটা, মারে 
তো! লাথি বাটা । একদিন কারে সঙ্গে ভেগে পড়ে তো বাঁচি। 

--তোর একটা ছেলে হয়েছিলো না রে? 

--কবে ম'রে ভূত হয়ে গেছে । আপদ গেছে। 

-দাশুর কিন্ত ছেলেপুলে নেই। এত টাকা খাবে কে? 

- ওর পি্ডি এসে খাবে। দে না একদিন ওর বাড়িতে আগুন 
ধরিয়ে । আছিস্‌ কী কর্তে তোরা ! ছেলেপুলে হবে কোখ্েকে- আছে 
নাকি কিছু ওর ভিতরে ! কৌটাকে তো বাঁজা বলে বাপের বাড়ি বিদেয় 
করেছে । এদিকে বাড়িতে হারেম। শাল! আবার বাইরে বেরোয় না__- 
পাছে কেউ দেখে ফ্যালে। 

-_দেখলেই বা! কী! পয়সা আছে, কেউ কিছু বললেও কয়ে গেলো । 
আর ব্যামে৷ হু”লে চিকিচ্ছেরও ভাবনা নেই। 

_ চিকিচ্ছে হ'লেই হয়ে গেলো__না ? দেখবি, প*চে পচে মরবে-- 
বেশি দেরি নেই। একটা-একটা ক'রে আঙুল খসবে, লাক খসবে, কান 
খসবে, চোখ দিয়ে পু'জ পড়বে, গল! দিয়ে গু বেরিয়ে আনবে । 

--তোর বাড়ির রাস্তা ছাড়িয়ে এলি, মুরারি । 

--চল্‌ না। দাশুকে দুটো কথা বলে যাই। তাড়াতাড়ি হেটে চল্‌।, 

টালিগঞ্জের পুলের কাছাকাছি এসে মুরারি হঠাৎ থমকে দাড়ালো ।-- 
এ দেখছিস? 

গ্যাসের আলোর দাশরথির গায়ের জামাটা চকিতে দেখা গেলো । 

_-ওর বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছে । তাড়াতাড়ি চল্‌। 
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মুকুন্দ হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো! | 

--কী বে, ছেলেমানুষের মতে। হাসছিস কেন? ভয় করছে নাকি 
একটু-একটু ? 

_ না, না, ভয় কিসের । এমনিতেও খেতে পাচ্ছিনে, অমনিও পাবো 
না। ভয় করছে না--ভারি মজা! লাগছে, ভারি মজা! হি-হি! 

--আস্তে ! 

আর দশ গজ গেলেই দাশরধির বাড়ি। বালিগঞ্জে একটা ব্রা্চ 
খুলেছে, সেখানে ভাইকে বসিয়েছে । দু”দিন নিজে যায়নি, কাল ভোরে 
উঠেই যাবে । এবার পুজোটা মন্দ হ'লে! না । ব্যবসার হাওয়া ফিরেছে। 

হঠাৎ টের পেলে! পিছনে ছু'জন লৌক। ফিরে তাকাতেই তারা 
দাড়িয়ে গেলো । হুমকি দিয়ে উঠলো দাশরথি-_মুরারি আর মুকুন্দ না? 

__আজ্জে হ্যা । 

বলেই মুরারি দাশরঘির ডান গালে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বললে-_ 
তোমার বাপের নাম কী? সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্দ বা গালে এক চড় মেড়ে 
বললে-_পেশাপ করতে কতক্ষণ লাগে? তারপর হো-হো করে হেসে 
উঠলো! দু'জনে । 

দাশরথি প্রথমটায় একেবারেই থতমত খেয়ে গেছল,কিন্তু পরের মুহূর্তেই 
মাথা নিচু ক'রে ষাড়ের মতো ওদের দিকে রুখে এলো। টেচিয়ে বললে, 
শাল! শুয়ারকা বাচ্চা শয়তান, পুলিশে দেব, জেল হবে, ফাসি হয়ে যাবে ! 

মুকুন্দর একট! হাত সে ধরে ফেলেছিলো, কিন্তু এক ঝটকায় হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে মারলে সে দাশুর ভুড়ির উপরে এক লাথি । সঙ্গে-সঙ্গে 
নাকের উপর এক ঘুষি মুরারির হাতের । 

মন্ত মোটা মানুষ, চল্লিশের উপরে বয়েস, দম ফুরিয়ে গিয়ে এঞ্জিনের 
মতে হাপাতে লাগলে! ৷ 
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আবার হেসে উঠলো ছু'জনে হো-হো ক'রে। মুকুন্দ ধরলে ওর 
হাত ছুটে চেপে, আর মুরারি ছু”গালে দুটো ক'রে চড় দেয় আর বলে-_ 
ত্নমার বাপের নাম কী? 

__কী শালা, বাপের নাম মনে আছে? ঠাস্‌! বাপের নাম ভূলেছিস ? 
মনে আছে? ঠাস্‌! ভুলেছিস? ঠাস্‌! বল্‌ ভুলেছিস, নয়তো কিছুতেই 
ছাড়বো না। 

দাশরথি ততক্ষণে চোখে মুখে অন্ধকার দেখছে। মাথার ভিতরট। 
বৌ-বে করছে । মুখ দিয়ে ফেন! গড়াচ্ছে । 

__বল্‌, বল্‌ শিগগির | ফ্যাল্‌ তো ওকে রাস্তার উপর, মুকুন্দ। 

ধাক্কা খেয়ে পড়লে! উপ্টিয়ে দাশরথি রাস্তায় চিৎ হয়ে । ওর মুখের 
উপর জুতোস্ুদ্ধ পাটা চেপে ধরে মুরারি বললে__এখনে! কি বাপের নাম 
মনে আছে? 

শুধু একটা গৌ-গে শব শোনা গেলো । 

মুকুন্দ বললে-_থাক্‌, আর না। মরে যাবে শেষটায়। 

মাথার চুলগুলোর মধ্যে একবার হাত বুলিয়ে মুরারি বললে-_চল্‌, যাই 
এবার। থাক্‌ লাসট! ওখানেই পণড়ে। 

খানিকক্ষণ ওরা চুপচাপ হাটলো, লম্বা-লম্বা! নিঃশ্বাস ফেলে । কালিঘাটের . 
কাছাকাছি এসে মুকুন্দ বললে__ম'রে যায়নি তো? 

দূর ক্ষ্যাপা! মরবে কী রে? ক্যা কৌ! করতে-করতে উঠলে! 
ব'লে! হাঃ হা, আজ আর শালাকে কোনে শালিও পুছবে না। একা 
শুয়ে কঁকিয়েই কাটাবে রাতটা ।-_-একবার উঠতে পারলেই তো লাগাবে 
পুলিশে গিয়ে । 

-কয়ে গেছে । উঃ, বড্ড খিদে পেয়েছে রে। 

__আমার যা ঘুম পাচ্ছে! 
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বাড়ি ফিরে এক থালা! ভাত খাব, তারপর যে ঘুমুবো আর উঠবো 
পরশু দুপুরে । 

_ হাঃহাঃ! আর আমাদের কাজ নেই! আর সক্কীবেলা উঠতে 
হবে না। আর রাত্তির একটার ফিরতে হবে না। কী মজা! কিন্তু 
চাকরিটা ও তো! গেলে! | 

_যাক্গে। কত চাকরি জুটবে। আরে এ দাশুটাকে যে মাগি 
'জোটায় সে কম-সে কম একশে! টাকা কামায়, জানিস ? 

__-তুইও ও কাজে লাগবি নাকি? 

- আরে ছ্যাঃ! ও-সব কাজ ভন্দরলোকেই পারে। 

-_স্্যারে মুরারি, তুই ইস্কুলে পড়েছিলি ? 

_ইস্কুলে! আর একটু হলেই ম্যাটিকুলেশন পাশ করতাম । তোকে 
ইংরাজি শেখাতে পারি জানিন? আসিস আমার কাছে কাল থেকে, পাঁচ. 
টাকা ক'রে মাইনে দিস । 

--আসবো। এ ফ্যাট ক্যাট স্যাট অন এ ম্যাট-ঠিক না? হো-হো 
ক'রে হেসে উঠলো মুকুন্দ_-ফুতি যেন আর ধরে না ।--আমি এসে গেছি। 
'এবার গিয়ে মেসের তক্তপোষ | 

যা ঘুম দে গে ঠাসা। কাল দুপুরে তোর নেমন্তন্ন রইলো আমার 
এখানে । আসিস কিন্ত। 

মুকুন্দ তার গলিতে ঢুকেছিলো, চেঁচিয়ে বললে-_কী খাওয়াবি ? 

--য! খেতে চাস ! চেচিয়ে জবাব দিল মুরারি। 

_ পোলাও মাংস কোর্ম৷ কাবাব ইলিশ ভেউকি রসোমালাই ! 

__বেশ, তা-ই খাওয়াবো । 

- বৌকে ভালো! ক'রে রাধতে বলিস। 

- আসিস কিন্ত | 
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--আসবো-। 

গলির একট! বাকে মুকুন্দ অদৃশ্য হয়ে গেলো। একা, লম্বা প। 
ফেলে এগিঞে চললো মুরারি। 

মানুষটা সে বেশি লম্বা নয়, রোগাও বটে ; কিন্তু এখন তার চলবার 
সহজ মুক্ত ছন্দট! যেন ফুতির একট! ফোয়ারার উপচে-পড়া | কাধ ছুলিয়ে- 
ছুলিয়ে গুনগুন গান করতে-করতে সে চললো! হেটে, রাত ছুটোয় শুন্য 
পড়ে আছে নির্জন রাস্ত। ; কালিঘাটে ট্র্যাম ডিপোর কাছে কিছু লোকের 
জটলা-_তাদের সে ছাড়িয়ে গেলে! মাথা উচু ক'রে সতেজ নির্ভয় পা ফেলে- 
ফেলে-_হঠাৎ যেন এঁ সমস্ত মানুষের চাইতে অনেক বড়ো হয়ে গেছে 
সে। তারপর আবার বখন নির্জন রাস্তায় এসে পড়লো, তার গুনগুনানি 
উচ্চ স্বরের গান হয়ে উঠলো, ঘুমন্ত সহরের হাওয়ায় ঢেউ তুলে বেজে 
, উঠলো! তার খোলা গলার উচ্ছল খুসির স্থুর-_ 


আমায় আর মেরো আর মেরো ন। 
নয়নবানে সখি গো-- 
আমি বিকিয়েছি সব হারিয়েছি সব 
তোমার টানে 
শুধু তোমার টানে 
সখি গো-___-। 


মমস্যা 


'ারিনে আর তোমার বইয়ের জ্বালায়+, স্বামীর টেবিল খাটতে-খাটতে, 
মায়া বললে। টেবিল তো নয়, আস্ত একটি আবর্জনার সপ । চৈত্রমাসের 
ঝরে-পড়া শুকনো পাতার মতো বই, কাগজ, চিঠিপত্র ছড়ানো ছিটানো :. 
কোনে বই পাতা-খোল! চিৎ হয়ে শুয়ে, কোনে! বই কাত হুঃয়ে পড়ে, 
কয়েকটা! পাতার কোণ ছুমড়ানো, কোনো বইয়ের ভিতর থেকে একট 
ফাউণ্টেন.পেন বেরিয়ে আছে, গতরাত্রে পেজ-মার্ক হিসেব রাখা হয়েছিলো । 

“এই তো!” মায়! ঝলে উঠলে । “এক্ষনি কলম কই | কলম কই! 
ব'লে ট্যাচামেচি নুরু করতে তে ! তোমাকে নিয়ে আর পারিনে ॥ 

সত্যি, এমন বিশৃঙ্খল! ! রোজ ছু'বেলা মায়া প্রাণপণে টেবিল গুছোয়, 
ধুলো ওড়ে, ওড়ে বাজে কাগজ ছেঁড়! পাতা, টুং-টাং বাজে তার হাতের 
চুড়ি, খানিক পরে দ্যাখো! টেবিলটির ফিটফাট ভদ্র চেহারা! কিন্তু তার এঁ 
নিরীহদর্শন শাস্তস্বভাব স্বামীটি কী ক'রে যে দু'চার ঘণ্টার মধ্যে এমন 
নিংশব্ব বিপ্লব হ্থষ্টি করতে পারে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। সুকুমার 
টেবিলে গিয়ে বসবার সঙ্গে-সঙ্গে তার চারদিকে যেন আবর্জনা গজিয়ে 
উঠতে থাকে : পরিচ্ছন্নভাবে কাজ-কর্ম করা তার ধাতে নেই। 
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এদিকে মায়ার কাজ ষে ডবল ছাড়িয়ে চার ভবলে গিয়ে ঠেকে, তার 
হিসেব কে রাখে । বাবু হয়তো! একটি লেখা শেষ ক'রে সিগারেট ধরিয়ে 
বাথক্লমে ৮ম গেলেন, দাসীটি লেগে গেলো কাজে । আরে রামো ! বত্রিশ 
বছরের মানুষের এই কাণ্ড নাকি ! বইটি যেখান থেকে নামানো হলো, 
সেখানে আবার তুলে রাখলেই হয়। লেখার কাগজগুলো৷ জড়ো করে 
একপাশে সরিয়ে রাখলেই হয়। আর সিগারেটের ছাই ! সারা টেবিলটিই 
একটি ছাইয়ের শ্রাস্তানা ! কী ক'রে একজন মানুষ ওখানে »+সে কবিতা 
লেখে গন্ন লেখে! : 

আর তাও মুস্কিল দ্যাখো, এক চিলতে কাগজও ফেলবার জে! নেই। 
সাহিত্যিক মানুষের কোন্টা কাজে লাগে কে জানে । মায়া চিঠিগুলো৷ সব 
গুছিয়ে রাখে, বইগুলো সরিয়ে রাখে, লেখবার প্যাডগুলো পর-পর সাজিয়ে 
. বাখে--খাম ছুরি কাচি আলপিন পেনসিল সব রাখে হাতের কাছে ঠিক 
ক'রে। কিন্তু গ্ভাখো কাণ্ড! বাজে কাগজের ঝুড়ি থেকে বেরুলে। 
ভিকৃশনারি। নাঃ! 

“কী অসম্ভব নোতংর! মানুষ তুমি 1 মায়া ব'লে উঠলো । “আর পারিনে 
তোমাকে নিয়ে 1 

দেয়ালে পেরেক পুঁতে একটি আয়ন! টাঙানো, তার সামনে দীড়িয়ে 
সুকুমার এক-মনে দাড়ি কামাচ্ছিলো। এইবার বললে, “এই নিয়ে তিনবার 
বললে কথাটা । 

“তিনবার ! কত হাজারবার বলতে হয় তার কি ইয়ত্বা আছে! তবু 
দি তোমার স্বভাবটা একটু শোধরাতো !” 

সুকুমার হেসে বললে, তুমি প্রশ্রয় দাও ঝলেই বোধ হয় দিন-দিন 
"আরে! অগোছাল হয়ে যাচ্ছি । 

থাক্‌ থাক্‌, আর মন ভেজাতে হবে না । অগোছাল সইতে পারিনে 


সমস্যা ৬৬ 
ৰ'লে তোমার টেবিলের পেছনে এই তাড়না করি। নয়তো বয়ে গেছল 
আমার ! তুমি তো জঞ্জালে ডুবে থাকতেই ভালোবাসো । তোমাকে আমার 
এই শোবার ঘর থেকে তাড়াতে পারলে বাঁচতাম । 

দয় ক'রে যদি আলাদা ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দাও বড়ো বাধিত হই । 

মায়৷ দড়াম ক'রে একট! দেরাজ টেনে তার ভিতরে হালের চিঠিপত্র- 
গুলে! ঢুকিয়ে দিলে। দেরাজটি আকণ্ঠ ঠাসা । দিনে-দিনে কত রকমের 
কাগজপত্র যষে জমে ওঠে ! তার মধ্যে অ.দরকারিও হয়তে৷ অনেক আছে, 
বেছে-বেছে সেগুলো ফেলে দিলে তবু 'একটু জায়গা হয়। কিন্তু একাজ 
সুকুমার ছাড়া কে করবে! হতচ্ছাড়া চেহারার কতগুলে৷ বাছে কাগজ, 
ষা দেখলেই ফেলে দিতে ইচ্ছে করে, ত৷ হয়তো শ্রীযুক্ত সাহিত্যিকের 
একটি প্রবন্ধের মাল-মশল! । একটু কিছু যদি হারালো, তবে কি আর 
রক্ষে আছে। এদিকে নিজে তো৷ প্রতি মুহুর্তে ই জিনিস হারাচ্ছে, চীৎকারে, 
হাক-ডাকে বাড়ি সরগরম ৷ যে-বইয়ের কথা মনে হলো, সেটাই খু'জে 
পাওয়া যাবে না, ঠিক সেই চিঠিটিই অন্তহিত যেটার তক্ষুনি দরকার । উঃ, 
কাগজপত্র নিয়েই যার কারবার তার কি এমন হ'লে চলে ! 

তর আর নেই বলে বুঝি ওয়েস্টপেপার বাক্কেটে ডিকৃশনারি ফেলতে 
হয়।” মায়! ততক্ষণে বইখান! তুলে নিয়ে ঝেড়ে-মুছে রেখেছে । 

€ও নিশ্চয়ই তোমার মেয়ের কাণ্ড ! 

স্্যা, মেয়ে হয়ে ভারি স্থবিধে হয়েছে তোমার । সবই ওর ঘাড়ে 
চাপাতে পাযে।। সেদিন নাবার ঘরে ইএটস-এর কবিতার বইখানাও কি 
লীলা ফেলে এসেছিলো ? বাড়ি তো মাথায় ক'রে তুলেছিলে- ভাগ্যিস আমি 
তক্ষুনি বাথরুমে গিয়ে পড়েছিলুম-_+ 

সুকুমার এবার আর কোনো কথা বললে না। হঠাৎ তার মনে প'ড়ে 
গেল অভিধানের এ অধঃপতনের জন্য সে-ই দায়ী । 


২ ফেরিওলা 


তুমি একাই তো সাত-শে! শিশুর সমান! বইয়ের শেল্ফগুলো 
+গোছাতে-গোছাতে মায়া বললে, “ভাগ্যিস্‌ শীলা কক্ষনো তোমার টেবিলে 
হাত«দয় না, শ়তো৷ ওকে আদ্দিনে মেরেই ফেলতে । এটুকু তো মেয়ে-- 
ঠিক বুঝে নিয়েছে বাপের চরিত্র 1 

'মানব-চরিত্র সম্বন্ধে বাপের অর্তৃষ্টিই পেয়েছে আরকি, বিকট- 
রকমের শক্ত গৌঁফের উপর উল্টো ক্ষুর চালাতে-চালাতে মন্তব্য করলে 
সুকুমার । 

হয়েছে! আর দেমাকে কাজ নেই! তুমি যে কেমন মানুষ তা এই 
অভাগিনীই শুধু জানে ।- একী! এ-বইগুলে! আবার কোথেকে এলে! ? 

স্থকুমার একটু কুষ্টিতভাবেই বললে, "পড়তে এনেছি” 

“নিজেদের বই রাখবার জায়গা নেই, আবার অন্তের বই এনে জড়ো 
করা কেন? এ সুবোধবাবুর বই বুঝি সব? তা৷ ওর আগের বইগুলো 
ফিরিয়ে দিয়েছে! 1” | 

সুকুমার আরো! বেশি কুষ্টিতভাবে বললে, এই এবারেই দেবো । 

“কেন বাপু, পুরোনোগুলে৷ ফিরিয়ে দিয়ে নতুন বই আসলেই তো 
জায়গার এত টানাটানি হয় না। আর এঁ ভদ্রলোকই ব! কেমন, বই কেবল 
ধার দিয়েই যাচ্ছেন, ফেরৎ নেবার নাম নেই। 

“শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিতরণই সুবোধবাধুর জীবনের ব্রত কিনা 1 

কিন্তু স্থকুমারের রসিকতার চেষ্ট1 ব্যর্থ হলো । শেল্ফের উপর বইগুলো 
যথাসাধ্য আটো! ক'রে ঠেসে তার উপর অতিরিক্তগুলো শুইয়ে রাখতে-রাখতে 
মায়া বললে, «এ বাড়িতে কি মানুষ থাকবার জায়গা! আছে। বইয়ের কপ । 
মেয়েটার তো৷ কয়েদখানায় থাকতে-থাকতে প্রাণ গেলো। একটু ন'ড়ে 
বসবার জায়গ! নেই--তার উপর কখনো একটু কান্নাকাটি করলে কি আর 
বক্ষে আছে। তবু ভাগ্াস বাড়ির কাছে পার্কটা ছিলো । 


সমস্থ্যা ৬ও 


রঙ 


তাহ'লে তুমি কী বলো? বইগুলে৷ সব ফেলে দেবে ? 

«“আহা--ফেলে দেবে কেন? গুছিয়ে রাখবে । তা এ কথাও না- 
ব'লে পারিনে যে এই বইয়ের ঝকমারি আমাদের পোষায় ্জ। এ গ্নুব 
বড়োলোকের ব্যাপার ।' 

ছুঃখের বিষয়, বই পড়বার সখ কি বুদ্ধি ব্যাঙ্কের খাতার শাসন মেনে 
চলে না?” 

মায়া চকিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,*ওঃ, বাবু আবার রাগ 
করেছেন এর মধ্যে । নাও, এবার সব গুছিয়ে দিয়েছি । তোমার ছুদিকে 
ছটো আযশ-ট্রে থাকলো, দয়া ক'রে টেবিলের উপর ছাই ফেলো না। সত্যি, 
লেখাপড়াই যার কাজ, তার কি একটা আলাদা ঘর না হ'লে চলে 1 

সুকুমার আড়চোঁখে তাকিয়ে দেখলে টেবিল ঝকৃঝক্‌ করছে, বইগুলো 
সারি-সারি সাজানো-_-ভালোই লাগে দেখতে । আজকের সকালবেলাটাও 
বেশ। গতরাত্রে যে-গন্নটা অস্পষ্টভাবে একটুখানি ভেবেছিলো, হঠাৎ এক 
দমক দক্ষিণে হাওয়ার ঝলকে তা যেন তার মনের মধ্যে গ'ড়ে উঠলো । 
পাড়ি কামানো শেষ ক'রে সে তার চেয়ারে এসে বসলে ।--এবার আমাকে 
একটু চা কারে এনে দাও, তারপরেই তোমার ছুটি ॥ 

“অর্থাৎ_-তারপরে আমাকে আর বিরক্ত কোরো না, শান্তিতে ব'সে 
লিখতে দাও, এই তো! ? মায়া! এক টুকরো! হ্টাকড়া নিয়ে ড্রেসিং টেবিলের 
'আয়নাটা পরিষ্কার করতে লেগে গেলো । সকাল থেকেই তার হাত ছুটি ব্যন্ত। 

ড্রেসিং টেবিলের উপরেও ছুখানা বই। বই ছুটি তুলে যথাস্থানে 
রাখতে-রাখতে মায় বললে, “্াখো, বইয়ের আর-একটা আলমারি না হ'লে 
আর চলে না।” 

স্থকুমার বললে, “না হ'লে চলে না তে! কত জিনিসই । আবার 
চলেও।” 


৬৪ ফেবিওলা 


“না--সত্যি এবার একটা আলমারি কেনবার চেষ্টা করো ।” 

“আলমারি কেনাট! এভারেস্ট চড়া নয়, কয়েকটা টাকা হ'লেই তার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা রুরতে হয় ন৷ ।” 

নাছ তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। আমিই মিশ্ত্রি ডাকিয়ে করিয়ে 
নেব । 

“করিয়ে তে নেবে, রাখবে কোথায় ? 

€€2 সে একটা ব্যবস্থা হবেই। 

মায়া বললে বটে কথাটা, কিন্ত সত্যি তাদের এই আড়াইখান! ঘরের 
মধ্যে আর-একটা আলমারি রাখবার জায়গ| পাওয়া শক্ত । ছোট্ট বসবার; 
ঘরটি ছুটি বইয়ের আলমারিতে কদ্ধশাস, শোবার ঘরে বই, খাবার; 
ঘরে বাসন-কোসনের সঙ্গে-সঙ্গে একরাশ পুরোনো বই-_-সে-সব বিশেষ 
কাজেও লাগে না, ফেলতেও মায়! হয়_-এমন কি কয়লার খুপরিতেও 
খবরের কাগজ আরু বাঁজে সাপ্তাহিকের ভিড়, কাগজওলা৷ এলেই বেচে দেয়! 
হবে। কতদিন এমন হয় ষে মেঝেতেই কত ভালো-ভালো বই গড়ায়, রাস্তার 
দিকে সরু. বারান্দার এক কোণ জুড়ে আছে শীলার পেরাম্থুলেটর, শীলা! 
এখন বড়ে৷ হয়ে গেছে, গাড়িটা হয়েছে বইয়ের বিছানা । সমস্ত বাড়িটা! 
বইয়ের চাপে এই ফাটে কি সেই ফাটে । এ-বাড়িতে আর সব জিনিসেরই 
টানাটানি, শুধু পঠনীয় বস্তর অজস্র সচ্ছলতায় ছুটি অধিবাসীর এক-এক 
সময় যেন হাফ ধ'রে যায়। বাজে বইগুলো! পুরোনো বইয়ের দোকানে 
বেচে দিলে হয়”, বললে সুকুমার । “কিংবা সের-দরে--কী বলো? 

“আমি ম'রে গেলে সর্বন্থ বেচে দিয়ো, পুড়িয়ে ফেলো, যা খুসি কোরো+ 
মায়া তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, “আমি যদ্দিন আছি ও-সব চলবে না। এ-সব 
অলক্ীপনা আমার ধাতে নেই ।, 

এমন একটা সাংঘাতিক জবাবের জন্য সুকুমার প্রস্তুত ছিলো না। 


সমস্যা ৬৫. 


একট প্যাড হাতের কাছে টেনে নিয়ে বললে, “বইগুলো নিয়ে তুমিই বিরক্ত 
হও,তাই বলি। আর সত্যিই তো,এ-সব রাবিশ জড়ো ক'রে রেখে লাভ কী?” 

“লাভ আছে বইকি, শীলা বড়ো! হ”য়ে পড়বে 1 

“বেশ তাহলে বলে স্থকুমার প্যাডের ফিকে নীল কাগজের দিকে 
তাকিয়ে রইলো, যেন ওখানে অদৃশ্য অক্ষরে কিছু লেখা আছে, সে কলম 
বুলোলেই তা ফুটে উঠবে। একটু পরে আবার বললে, “ছেলেবেল! থেকে 
যত বই কিনেছিলুম ভাগ্যিস তার আদ্ধেকের বেশিই হারিয়ে সেছে। সক 
থাকলে কী অবস্থা হতো! ভাবতে ভয় করে ।" 

“কী আবার হ'তো। থাকতো । কাজে লাগতো । আরে আমি 
বিয়ের পরে এসে যত বই দেখেছি তা-ই-কি সব আছে নাকি ? 

আপদ গেছে । 

“জিনিসের যত্ব নিতে মোটে জানো! না, সে-কথা বললেই হয়! বুদ্ধি 
থাকলে এই ছোটো বাড়িতেও হাজার-হাজার বইয়ের জায়গা করা যায় ।” 

প্রথমে সে যা বলেছিলো, শেষ পর্যস্ত মায়া নিজেই সে-কথার প্রতিবাদ 
করলে। কিন্তু কথাটা! যে ফাঁকা ঝুলি মাত্র, মায়া তা জানে। তাই 
বোধ হয় সেটা চাঁপা দেবার জন্তই সে তাড়াতাড়ি বললে; “যাই তোমার 
চা ক'রে আনিগে 1 

সত্যি, লেখাপড়। করাই যার কাজ, আলাদা একট! ঘর ন| হ'লে তার 
কি চলে! জলের কেৎলি চাপিয়ে উন্ুনের ধারে বসে-বসে মায়! ভাবলে 
যে, হোক বেহালা, হোক্‌ যাদবপুর যেখানে অল্প ভাড়ায় আস্ত একটি 
বাড়ি পাওয়৷ যায় সেখানেই তাদের যাওয়া উচিত। খোলা বাড়িতে 
ছুটোছুটি করতে পারলে মেয়েটাও হাঁপ ছেড়ে বাচবে। অদ্ভুত পছন্দ 
স্ুকুমারের-_-শহরের হট্টগোলের মধ্যে এই ফ্ল্যাটের খুপরিই নাকি তার 
ভালে লাগে। 

৫ 
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চায়ে গরম জল ঢেলে সে অপেক্ষা করছে, এমন সময় স্বামীর উচ্চস্বর 
ভ্বটো দেয়াল ভেদ ক'রে তার কানে এসে পৌছলো, “মায় ! মায় 
* মায়া জবাব দিলে না, একেবারে চা তৈরি ক'রে নিয়েই গিয়ে হাজির 
হ*লো। দেখা গেলো, সুকুমার টেবিলের এখানে-ওখানে পাগলের মতে৷ 
হাতড়াচ্ছে। 

--+আমার কলমের ড্রপারট। কোথায় জানো ? 

--কী যেন, আমি তে দেখিনি । 

গ্যাখোনি তো এতক্ষণ করলে কী? উ:, কী মুস্কিল, লিখবো কলে সব 
ঠিকঠাক, এখন কিনা কলমে কালি নেই !, 

“আর-একটা কলমে লেখো না।, ৰ 

না, না, একলম ছাড়া আমার লেখা হয় না। যে-দেরাজ মায়! 
এইমাত্র গুছিয়ে পরিষ্কার করলে, তাকে সুকুমার মুহূর্তে একটি কাগজের 
উন্মাদ আবর্তে পরিণত করে বললে, “উ% জিনিস খুঁজেশখুঁজে যত সময় 
আমার নষ্ট হয়, তা একত্র করলে অনায়াসে গোটা! তিনচার মহাকাব্য 
লিখতে পারতাম ।, 

অথচ সেই দেরাজ থেকেই ড্রপার বেরুলো, মায়া যখন তাতে হাত 
দিলে। সুকুমার নির্লজ্জের মতো বললে, “কোথায় কোন জিনিস ঢুকিয়ে 
রাখো, খুজে পাবার কি জো আছে 

মায়! সে-কথার কোনে! জবাব ন৷ দিয়ে বললে, “এত বেল! হু,লো, 
মেয়েটাকে এখনে। নিয়ে আসে না কেন পার্ক থেকে ? 

সুকুমার তাড়াতাড়ি বললে, থাক্‌ না, পার্কেই তে৷ ভালো! থাকে 1 

€ও পার্কে থাকলে তুমি ভালো! থাকো, সে-কথা বললেই পারো ! 
আমি তো বলি বিয়ে না-করাই তোমার উচিত ছিলো ।, 

|! ঠিক। গরিবের আবার বিয়ে করবার সখ কেন £ 
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“গরিব-বড়লোকের কথা নয়, যার যেমন স্বভাব। ধৈর্য ঝলে কিনতু 
আছে নাকি তোমার !, 

যেথেষ্ট বড়ো বাড়িতে থাকলে তোমারও আমার স্বভাবটা এত অসমত 
লাগতো না|” 

মায়া গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললে, “ছোটো বাড়িতে থাকি কলে আমি 
"পা ছড়িয়ে বসে কীদছি কিনা! ও-সব বিষয়ে তুমিই সচেতন, তাই 
তোমার ছুঃখেরও শেষ নেই 1, 

স্থকুমার বললে,“সে-কথা ঠিক । কিন্তু সকলেই সচেতন হলে পৃথিবীর 
চেহারাই বদলে যেতো 1” 

মায়া কথাট। হয় শুনলে না, নয় গ্রাহ্া করলে না, জামাকাপড় সংগ্রহ 
ক'রে বাথরুমে চলে গেলে নাইতে। 

নান শেষ ক'রে মায়া যখন বেরুলো, তখন তার স্বাভাবিক ভালে! 
মেজাজ ফিরে এসেছে । মৃহুত্বরে গুনগুন করতে-করতে সে ড্রেসিং টেবিলে 
গিয়ে বসলে! প্রসাধন করতে । দক্ষিণের জানলার কোণে টেবিলটি, 
আলোয় ঝকঝকে আয়নার সামনে কসে সত্যি তার মনটা ভারি ভালে৷ 
লাগছিলো | তখন চেত্র মাস। ঝলকে-ঝলকে হাওয়া এসে লাগছে 
গায়ে, যেন তার মনের সমস্ত গ্লানি মুছিয়ে দিচ্ছে। 

কপালে সি'ছুর পরতে-পরতে মায়া বললে, “ভাগাস পাশেই সিঙ্গিদের 
বাড়িটা ছিলো । নয়তো কলকাতায় আবার এতখানি দক্ষিণ খোল! !” 

স্যা, জগতে বড়োলোক থাকবার ছু*একটা স্ুবিধেও আছে বইকি+”, 
লেখার কাগঙ্গ থেকে মুখ না-তুলেই বললে সুকুমার । 

ঠাটটার ঢডেই বললে কথাটা, কিন্তু সুবিধেটা যে মস্ত, সে-কথা অস্বীকার 
করবারও উপায় নেই। তাদের পাশেই এক জমিদারের প্রাসাদের প্রকাও 
কম্পাউও; নিজেদের বিপুল বিত্বের বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে প্রতিবেশীর 
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দক্ষিণ দিকটাও অনেকখানি খুলে নাদিয়ে ওরা পারেনি। কাজেই 
স্ুকুমারের এই বাসস্থান যদিও আরতনে ক্ষুদ্র ও তাতে অস্গুবিধেও অনেক” 
ত্ববু আলৌ-হাওয়ার ছড়াছড়িট৷ অনেক সময় বাড়াবাড়িই মনে হয়। এ 
সময়টায় এক-একদিন এত হাওয়া দেয় যে, সুকুমার বাধ্য হয় দক্ষিণের 
ছুটে৷ জানলার একটা বন্ধ ক'রে দিতে, নয়তো৷ টেবিলের কাগজ-পত্র সব 
উড়ে যায়। 

প্রসাধন শেষ ক'রে মায়! উঠে তারই একটি জানলার কাছে দাড়ালো! । 
খুব বড়োদরেরই জমিদার এঁরা, বাড়ির চুঁড়োয় একটি ঘড়িও আছে। 
তাতে অবশ মায়ার ভারি স্থবিধে হয়েছে, কেননা, তাদের বাড়িতে একটির, 
বেশি ঘড়ি নেই। সবুজ ঘাসে মোড়া প্রকাণ্ড লনে মালিরা -হোস্পাইপে 
জল দিচ্ছে। মাঝখানে একটি ফোয়ার। আর ফুলের বাগান, তার দ্ুদ্দিক, 
দিয়ে বেঁকিয়ে লাল স্ুরকির রাস্তা গোল হ”য়ে গাড়ি-বারান্দার গিয়ে, 
মিশেছে । একপাশে জালের বেড়া দেয়া অনেকটা জায়গ! লম্থ৷ হ”য়ে চলে 
গেছে, মায়! শুনেছে-্সেখানে জমিদারের সখের পশুশালা । হরিণ আছে, 
ময়ূর আছে, নানারকমের হাঁস আছে, পোষা একটা চিতাবাঘ আছে 
নাকি। মায়ার বড়ে৷ ইচ্ছে করে একদিন গিয়ে সে-সব দেখে আসে । 
সন্ধ্যাবেলায় যখন অনেকগুলো হাস একসঙ্গে ডেকে ওঠে, তখন সে-শব্দ' 
গুনে তার মনটা! যে কেমন করে। 

“চলে না একদিন ওদের পশুশালাটা দেখে আসি”, মায়া না-ঝলে, 
পারলে না! ৃ 

স্থকুমার লিখতে ব্যস্ত ছিলো১ কোনে! জবাব দিলে ন!। 

মায়া জানল! থেকে সরে এসে স্বামীর চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে 
বললে, "চলে! না একদিন । 

সুকুমার অগ্তমনস্কভাবে বললে, “কোথায় ? 
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“ওদের পশু-শাল৷ দেখতে | যাবে? 

কাদের? এ সিঙ্ষিদের? থাক্‌ থাক্‌, বড়োলোকের সঙ্গে আর ভাৰ 
করতে গিয়ে লা নেই, বিনি পয়সায় হাওয়৷ খাচ্ছো, এই যথেষ্ট ৮ 

মায়! স্বামীর মুখের দিকে চুপ ক'রে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, 
“তোমার হয়েছে কী বলো তো? কে গরিব আর কে বড়োলোক এ-কথ! 
কি মুহূর্তের জন্তেও ভুলতে পারো না? নিজেকে যে বড়ো গরিব-গরিৰ 
ব'লে বেড়াও, তোমার চেয়ে গরিব কত আছে, তা কি ভাবে ? আমাদের 
গলির মোড়ের এঁ বস্তিটায় যারা থাকে--» 

“ওরা আছে বলেই তে এ সিঙ্গিমশাই আছেন। ওদের থাক৷ 
দরকার” ব'লে স্থকুমার হঠাৎ হেসে উঠলো । 

মায়া স্বামীর এই আকম্মিক হাসিকে মোটেও গায়ে না-মেখে বললে, 
“জানো, ওদের হরিণ আছে, মরুর আছে, চিতাবাঘ আছে। ভালোবাসো! 
নন তুমি ময়ূর দেখতে, হরিণ দেখতে ? 

“ভালোবাসার সময় কোথায় ? দীর্ঘধধাস ফেলে বললে সুকুমার । 

সুকুমার গল্প লেখায় ব্যস্ত, তখন আর এবিষয়ে কোনো কথ হ”লো 
না। কিন্তু সে যেমন মানুষ, তাকে নিয়ে যে জমিদারবাড়ির চিড়িয়াখানা 
দেখতে যাওয়া যাবে না, সে-বিষয়ে মায়ার সন্দেহ রইলে! না। এদিকে 
কথাটা তার মনে কদিন থেকেই ঘোরাফেরা করছে। চিতাবাঘটা না 
জানি কত বড়ো ! আর হরিণ-_-আহা, এত স্থন্দর জীব আর আছে নাকি 
জগতে 1 যদি কখনো তার বাড়িতে একটুও ঘাসের জমি থাকে, তাহ'লে, 
"আর যা-ই হোঁক্‌, একট! হরিণ সে পুষবেই। 

পরদিন ছুপুরবেলায় নান। কাজে নান! জায়গায় ঘুরে বেল! তিনটে নাগাদ 
বাড়ি ফিরে সুকুমার দেখলে, বাড়িতে কেউ নেই। চাকর খবর দিলে ম! 
ামাবাবুর সঙ্গে বেড়াতে গেছেন, শীলাও গেছে সঙ্গে । মামাবাবুটি নিশ্চন্ই 
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নরেন, মায়ার খুড়তুতো' ভাই, কলেজ পালিয়ে প্রায়ই এ-বাড়িতে তার, 
আড্ডা। এই রোদ্দ,রে কোথায় আবার বেরুলো ওর! ! 

« একটা*গল্পের বই নিয়ে বিছানায় শুয়ে সুকুমারের চোখ ঘুমে জড়িরে 
আসছিলো, এমন সময় ঘরের মধ্যে পায়ের শব্দে দে চোখ খুললো৷ ৷ 
মায়াকে দেখে বললে, “কোথায় গিয়েছিলে ?, 

চাপা হাসিতে গাল লাল ক'রে মায়া বললে, “তুমি কখন ফিরলে ? 

এই তো এইমাত্র । : 

“আমি আগেই বলেছিলুম, দিদি!” নরেন মায়ার চোখের দিকে, 
তাকাতেই দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

জুতো খুলে রেখে খাটের একপাশে বসে মায়া বললে, “আমি তো 
উঠি-উঠি করছি কখন থেকেই । ভদ্রমহিলা একটু মিষ্টি না-খাইয়ে 
ছাড়লেন ন! 1” 

এমন সময় শীলা বিছানার উপর হুমড়ি খেয়ে পণ্ড়ে বাপের মুখের' 
কাছে মুখ নিয়ে বললে, 'জানে! বাবা, ওদের বাড়িতে বাঘ আছে, হরিণ 
আছে, ময়ূর আছে-_আর কী কী আছে বলে! তো ?” 

ওঃ, তাহলে তোমরা জমিদারের চিড়িয়াখানা দেখে এসেছো 1, 

নরেন বলে উঠলো, “বাবাঃ! দিদির বা সখ! আমি যেতে চাইনি, 
আমাকে জোর কোরেই-_, 

“নে, চুপ কর", বলে উঠলো মায়া। “তোর আর ফাজলেমি করতে 
হবে না। কেমন দেখিয়ে আনলাম চিড়িয়াখানা, আবার মিষ্টিও খেয়ে 
এলি। কণ্টা সন্দেশ খেয়েছিলি রে % 

নরেন চাপা হেসে বললে, খুব ভালে! ছিলো সন্দেশগুলো। 
রেক্রিজরেটরে-রাখা মিষ্টি খেতে ভারি আরাম ।, 

৷ চিড়িয়াখানা কেমন দেখলে ? জিজ্ঞেস করলে সুকুমার । 
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চমৎকার 1 মায়া উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠলো । ঘমস্ত জায়গা নিয়ে এক 
এলাহি কাও্ড-_-আমাদের বাড়ি থেকে ওদিকটা চোখে পড়ে না । পাখিই 
কত রকমের! বক, সারস, রাজহাস-_রাজহাসদের জন্ত আবার একটা 
পুকুর, কী যে সুন্দর ওরা, হ্যান্স আযাগ্ডারসেনের সেই গল্প মনে পর়্ে। 
পুকুরের ধারে গাছের ছায়ায় হরিণ_--সত্যি, কী চোখ হরিণের! আবার 
মযুরদের জন্তে আলাদা জায়গা--+ 

“আর বাঘ, মা, বাঘ__ মায়। দম নেবার জন্য একটু থামতেই শীল! 
বলে উঠলো । 

“চিতাবাঘটা কিন্তু তেমন কিছু নয়। খুব বড়ো একটা! বেড়ালের মতে 
দেখতে-_ন| রে, নরেন? তবে মুখখাশাতে ঢের বেশি লাবণ্য-- 

হো-হো৷ করে হেসে উঠে নরেন বললে, “বাঘের মুখে লাবণ্য !, 

যা, সত্যি। তবে বাঘটা একটা জালের খাচায় পোরা--ভালো৷ 
ক”রে দেখাই যায় না। কেবল তো শুয়েই থাকতে দেখলুম-_আহা, এটুকু 
জায়গায় থাকতে কষ্ট হয় না ওর! আগে নাকি জমিদারবাবু ওর গলাম্ 
শেকল বেঁধে বেড়াতেন, রাস্তায় কাকে বুঝি একদিন তাড়৷ করে--তারপর্‌ 
পুলিশ. থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে । এখন দিনরাত ও বন্দী শেষের 
কথাটা মায়া বেশ একটু ছঃখের স্থরেই বললে । “শুধু শনিবার বিকেলে 
ওকে একবার বার ক'রে ওখানেই খানিক ঘুরিয়ে আন! হয়। যে-লোকট! 
ওর দেখাশোনা! করে সে আমাকে বললে, সেদিন গেলে ওকে খুব ভালো 
ক'রে দেখা যায় । বাঘট! নাকি ভারি শান্ত, মোটে হাকডাক নেই, গায়ে 
হাত দিলেও কিছু বলে না । 

সুকুমার বললে, "তুমি তাহ'লে পণ্ড ও মানুষ সকলের সঙ্গেই ভাব ক'রে 
এসেছে! ? 

মায়া বললে, “রী লোকগুলো ভাবি ভদ্র। নরেন তো৷ প্রথমে যেতেই 
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চায় না, গিয়ে খুসি হয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করো । বলে, “চেনা নেই, 
কিছু নেই, হুট ক'রে গিয়ে পরের বাড়িতে উঠতে পারবো না।» আমি 
ব্লুম “কী,সুস্কিল ! আমরা তো আর ওদের বাড়ি চড়াও করছি না, পশ্ত- 
শৃলা দেখতে যাচ্ছি; বাড়িতে জীব-জন্ত থাকলে অমন ছুচারজন লোক 
আসেই দেখতে |, আমিই নিয়ে গেলুম নরেনকে। গেটে ইয়া গৌফওল৷ 
দরোয়ান বসে। আমি তাকে বললুম' «এ বাড়িতে সব বাঘ-টাগ আছে 
শুনেছি, সে-সব দেখা যায় না! লোকটা উঠে দীড়িয়ে সেলাম ক”রে 
বললে, "হা, আইয়ে মাইজি। আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে এলে! সে-জায়গায়, 
তারপর সেখানে অন্ত লোকের! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালো আমাদের । 
লোকগুলে! ভারি ভালো, সত্যি । 

স্থকুমার বললে, “এমনি আমাদের স্বভাব যে বড়োলোকের চাকর একটু 
হেসে কথা বললেও আমরা গ+লে যাই ।» 

মায়া চটে উঠে বললে, গ্ভাখো, সব সময় বাড়াবাড়ি কোরো না, ঝলে 
দিচ্ছি। তোমার কাছে কি ভালে! লোক মন্দ লোক বলে কিচ্ছু নেই, 
শুধু গরিব আর বড়োলোক আছে % 

'বড়োলোকের পক্ষে ভালো হওয়া খুব সোজা-_-এই আরকি। 
তাছাড়া, বড়োলোক অতি সাধারণ একটু ভদ্রতা করলেও আমর! ভাবি-_. 
ওছো! কী চমতকার মানুষ, একেবারে দেমাক নেই !, 

“তাহ'লে তুমি কি বলো জগতে বড়োলোক ব'লে কিছু থাকবেই না ? 

“আমার ইচ্ছে-মতোই তো৷ সব হচ্ছে না-_সুতরাং আমি কী ভাবি 
ন| ভাবি তা ঝলে লাভ কী? 

কিন্ত বড়োলোক না-থাকলেই বা চলবে কেমন ক'রে ? ধরে এ 
ভদ্রলোক যে এত সব স্বন্দর-ন্থন্দর জানোয়ার পুষতে পারছেন ত৷ তার 
অগাধ পয়সা আছে বলেই তো ? 


সমস্যা ৭ 


“তা তো৷ ঠিকই। তবে কিনা এঁ জমিদাররূপ জানোর়ারকে কার৷ 
পুষছে, সেটাও দেখতে হয়|, 

নাঃ”, মায়! মাথ! বেঁকে বললে, “তোমার মাথা খারাপ চঃয়ে যাচ্ছে। 
সুন্দর জিনিস যার সুন্দর লাগে না, সে আবার মান্য কী? তোমার 
ভাবখান! এই যে, কোনো-কোনো মানুষ যে সুন্দর জিনিস ভালোবাসে, সেট! 
যেন মস্ত অপরাধ ৷ যাঁওঃ_-তোমার সঙ্গে আমি আর কথাই বলবে! ন|।” 
মুখ লাল ক'রে মায় চুপ ক'রে গেলো । 

“কী আশ্চর্য! সত্যি-সত্যি রাগ করলে নাকি? আরে সুন্দর জিনিস 
সকলেই যে ভালোবাসে । আমিও যে ভালোবাসি তার প্রমাণ তো তুমিই। 
কী বলে! হে, নরেন ?” 

মায় আরে! বেশি লাল হয়ে উঠে বললে, “কী অসভ্য 1” 

“রাগ যদি প'ড়ে থাকে, দয়৷ ক'রে এখন চায়ের বাবস্থা করো ।' 

চা খেতে-থেতে সুকুমার এ-কাহিনীর শেষাংশ শুনলে । পশু-পাখি 
'দেখা শেষ করে মায়ারা ফিরে আসছে, এমন সময় একজন ঝি বাড়ির 
ভিতর থেকে এসে বললে যে, রানি-মা তীর্দের একটু ভিতরে যেতে 
বলছেন। তার! যেতে চায়নি, কিন্ধ ঝি এমন পিড়াপিড়ি করতে লাগলে! 
যে, শেষ পর্যস্ত না গিয়ে পারলে না। একতলার সি'ড়ির উপরে রানি 
নিজেই দীড়িয়ে, বয়েস বেশি নয়, অপূর্ব স্ুন্দরী। তিনি তাদের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন, অনেক আলাপ করলেন, না খাইয়ে ছাড়লেন ন!। 
বললেন, “পশু দেখেই ফিরে যাচ্ছিলেন, এ-বাড়িতে মানুষও যে আছে, তা৷ 
বুঝি মনে করতে নেই? সারাটা দ্রিন আমার ভারি একা কাটে, আপনি 
যদি মাঝে-মাঝে আসেন, বড়ো খুসি হই”; 

“কেন, এক! কাটে কেন?” জিজ্ঞেস করলে সুকুমার । 

“কোনে তো কাজ নেই, হাপিয়ে ওঠে বোধ হয়। একেবারে কাজ 
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না-থাকাও ভালে! না, মানুষ বাচে কী নিয়ে? এত উপকরণ, তবু নাকি 
সময় কাটে না! পুকুরধারে সেই গাছের ছায়াটি কী সুন্দর, ত1 ও-বাড়ির 
চাকুরবাকর ছাড়। আর কেউ বোধ হয় বছরে একবারও সেখানে যায় ন!। 
আমি হ'লে তো৷ রোজ ছুপুরে সেখানেই বসে থাকতুম 1, 

“তুমি দি জমিদারগিন্নি হ'তে তাহলে তোমার মতট! হয়তো অস্থরকম 
হ'তো।” 

গ্যাখোঃ এটা মতামতের কথা নয়, ইচ্ছ1-অনিচ্ছার কথা । বেশি পয়সা 
হলে মানুষগ্ডলো কেমন যেন ম'রে যায়, প্রাণে কোনে ইচ্ছাই থাকে না।, 

স্থকুমার হেসে বললে, “অসংখ্য অপূর্ণ ইচ্ছা! নিয়ে আমাদেরই তকে 
চরম বেঁচে থাকা--কী বলো ? র 

সে-রাত্রে বিছানায় শুয়ে মায়া হঠাৎ বললে, “তুমি কুকুর ভালোবাসো ?, 

স্থকুমার বললে, “কী যেন, ভেবে দেখিনি । 

জানো, ও-বাড়ির গিন্নি আজ কী বললেন? রাজাবাবুর কুকুরের সখ 
হয়েছে, বিলেতে ছুশো জোড়া ভালো-ভালো৷ কুকুরের অর্ডার গেছে, 
পঞ্চাশ হাজার টাক নাকি খরচ পড়বে । সত্যি নাকি কুকুরের অত 
দাম? 

---তা হতে পারে । 

“তা আরো বলে কী জানো--বাড়িতে মোটে জায়গা নেই, কুকুরগুলো৷ 
এলে মুস্কিলই হবে। শুনছে!, অত বড়ো বাড়িতেও নাকি জায়গা 
নেই ! 

এতে আর আশ্চর্য হবার কী আছে 1 

“যত সব আজগুবি কাণ্ড! জানো, ওদের একতলার যে-ঘরটায় আমর! 
বসেছিলাম, সেদ্দিককার ফালিটুকু শুধু যদি আমাদের ছেড়ে দেয়, তবে 
আমর! দিব্যি হাউউ-প। ছড়িয়ে স্মচ্ছন্দে থাকতে পারি । 
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“সে-কথা আর বলে লাভ কী ?” 

“আচ্ছা, ক'জনই বা লোক ওরা, অতগুলে! ঘর দিয়ে করে কী বলে 
পারে! £ 

“সাজিয়ে রাখে । 

“উ ? মায়া কথাটা বুঝতে পারলে না । 

প্রত্যেকটা! ঘর সাজিয়ে রেখে দেয়, এই আরকি । আসবাব ধরাবার: 
জন্য ঘর বাড়ে, ঘর বেশি হ'লে নতুন আসবাব আসে ।” 

মায় বললে, “ওঃ, কী অজশ্র জিনিস ! অথচ কতটুকুই বা! ব্যবহারে; 
লাগে !--শোনো, যাবে৷ নাকি শনিবার ছাড়া বাঘ দেখতে ?' 

“যেয়ো । 

“তুমি রাগ করবে না তো ? 

“বাঃ, এতে আবার রাগ করবার কী? 

“কুকুরগুলে৷ এলেও কিন্তু দেখতে যাবে ।, 

«বেশ তো ।” 

“তোমার বুঝি কুকুর ভালো! লাগে না ?” 

“তা বেড়ালের চেয়ে কুকুর অনেক ভালো! / 

মায়া তৎক্ষণাৎ উৎসাহিত হ+য়ে বললে, “ওঃ, কুকুরের মতে! জিনিস' 
আর আছে নাকি ? দ্যাখো, আমি একটা কুকুর পুষবো। 

«এইটুকু বাড়িতে আবার কুকুর ! 

“আহা-_কুকুরের তে৷ আর আলাদা ঘর লাগে না, এর মধ্যেই বেশ 
হ"য়ে যাবে। দেবে আমাকে একটা কুকুর কিনে? মার্কেটের কাছে 
তিন-চার টাকায় সুন্বর-স্ুন্দর বাচ্চা পাওয়! যায় । 

“দেখবে ।+ 

“তোমার দেখি বড়ো উৎসাহ নেই? দিন-রাত বাড়ি পাহার৷ দেবে, 
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তাছাড়া শীলারও খেলার সঙ্গী হ'তে পারবে--চমৎকার হবে, না? 
ও-বেচারার তো কোনে! সঙ্গী নেই। 

॥ শীলার লঙ্গীর জন্তেই যদি তোমার ভাবনা, তাহলে ওকে একটি ভাই 
কি বোন উপহা'র দিলেই তো পারো”, বললে সুকুমার | 

ইস্‌-_কী অসভ্য তুমি বাস্তবিক 1” ঝলে মায়া বালিশে মুখ লুকালে!। 

কুকুরের কথা মায়া কিন্তু ভুললো না। যখন-তখন স্বামীকে তাগাদা 
'দেয়। লেজ নাড়তে-নাড়তে ছোট্ট একটি জীব তার পায়ের কাছে দাড়াবে 
চকচকে চোখ তুলে খাবার চাইবে-একথা ভাবতেই স্থুখে তার বুক 
ভরে ওঠে । সে ওকে কাঠের একটা বাক্স ক'রে দেবে, নিজের হাতে সব 
নোংরা ফেলবে-কারো কোনে! অস্থুবিধে হবে না। সাধারণভাবে কুকুর 
রাখতে কিছু তো আর খরচ নেই; আর, কোনে বাড়িই এত ছোটে 
. “নয় যেখানে একটা কুকুরের জায়গা হয় না। 

সুকুমারের কিন্তু মোটে গরজ নেই। সে শুধু বলে, “কী আর হবে 
একটা উপসর্গ বাড়িয়ে, নিজেদেরই সংস্থান নেই !” বাজে কথা সব! 
আসলে, মায়া ভাবে, ওর ইচ্ছেই নেই ; কুকুর ও মোটে ভালোই বাসে ন!। 
"মায়া মনে-মনে ঠিক ক'রে ফেললে, নিজেই একদিন বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
কুকুর কিনে আনবে । 

এর মধ্যে একদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে এসে সুকুমার বললে, “মায়, 
/তোমার মতো৷ আর একজন কুকুর-পাগল দেখে এলাম ।, 

“কোথায় দেখলে ? 

“আমাদের এই গলির মোড়ের বস্তিতে । কর্পোরেশন থেকে রাস্তার 
সব কুকুর মেরে ফেলছে, জানো তো'__আমাদের গলির একটাকে আজ 
সাবাড় করেছে । 

"বলে! কী ! সেই শারী-কালে! মেশানে! কুকুরটা নয় তো? আহা 1 
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'্যা, সেটাই। আমি আসি খন, দেখি ডোমেরা ওকে বাশে ঝুলিয়ে 
চ্যাংদোল1 ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। আর বস্তির একটা মেয়ে গলা ফাটিয়ে 
ট্যাচাচ্ছে। সেন্ট্যাচানে। কান্নাও বটে, কিন্তু বেশির ভাগই ডোমেদের 
উদ্দেশ্তে গালিগালাজ । বাস্রে, সে কী গালি! 

“আহা !” মায়া অন্থকম্পায় উচ্ছল হয়ে উঠলো ।॥ “মেয়েটা কুকুরটাকে 
পুষতো বুঝি? এ ডোমগুলে! কী ভয়ানক নিষ্টুর-_একটা নিরীহ জীবকে, 
মারতে পারলে !” 

রাস্তারই কুকুর, মেয়েটা বোধ হয় খাওয়াতো-টাওয়াতো, হয়তো ওরু 
বাড়িও পাহার! দিতো রাত্রে- কী বলো ? 

“ত! দিতো না! আহা-_কুকুরটাকে আমি যেতে-আসতে কতদিন 
দেখেছি। ভারি ভালো ছিলো ।, 

সুকুমার একটু হেসে বললে, “তোমার কুকুরবিলাসী জমিদারের গি্লিকে. 
এখবরটা দিতে পারো । 

“তিনি তে! আজ এসেছিলেন ।” 

“কে? মিসেস সিঙ্গি? 

মায় মাথা নেড়ে বললে, হঠাৎ ছুপুরবেলায় এসে হাজির। আমি 
তো অবাক ।' 

€ও2, এত সৌভাগ্য তোমার ! তা! গলার হার খুলে কবিপ্রিয়কে দিয়ে 
গেলে না? 

“কবিরই নাম শোনেনি তো কবিপ্রিয়া !! 

“জানো, আমাদের কয়েকটা নভেল ধার নিয়ে গেছে; বলে, তবু সময় 
কাটবে । 

“বলো কী! বাংল! সাহিত্যের এত ভাগ্য !” 

“আমি জিজ্ঞেস করলুম-_“আপনাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই অনেক বই ?* 
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বলে কী জানো-_“না ভাই, শুর বই-টইয়ের বাতিক নেই, জানোয়ার- 
টানোয়ারেই সখ । এই তো! এখন কুকুর নিয়ে মেতেছেন ।” 

« “আমি ব্ললুম-_“তা আপনার জন্যে তো বই-টই-__” *স্থ্যা, দুচারখানা 
বই হলে সময়টা কাটে একরকম। এ কণ্টা আমি আজ নিয়ে যাই, 
কেমন? কয়েকদিন পরেই পাঠিয়ে দেবো11” ভাবতে পারো, সার! বাড়িতে 
একখানা বোধ হয় বই নেই! আমার কাছ থেকে ধার নিতে লঙ্জাও 
করলো না! 

*৪ সুকুমার হেসে বললে, “তোমার বিখ্যাত স্বামীর নাম না-শোনাতে 


খুব চটে গেছে! দেখছি।» 

“বোলো না৷ আর--একেবারে অনকালচার্ড ! 

“তা কুকুরগুলে৷ কবে এসে পৌচচ্ছে ? 

“কী জানি! আমার "মার বেশি কথা বলতে ইচ্ছে করলো! ন| 1, 

কিন্ত চারশে! কুকুর সত্যি-সত্যি একদিন এসে পৌছলো৷ ৷ 

জানে তো”, মাস ছুই বাদে সুকুমার একদিন বললে, “আমাদের গলির 
'মোড়ের বস্তিটা উঠে গেলে! 

'সতা? বাচা গেলো! তাহ'লে । যা নোংরা! ছিলো এ মোড়টা । 

এ সমন্তটা জমি সিঙ্গিমশাই কিনে নিলেন। ওখানে তার পঞ্চাশ- 
হাজারি কুকুরের কেনেল হবে ।” 

“বলো কী!” মায়! যেন একটু স্তম্তিতই হ'লো। 

“লোকগুলো সব যাবে কোথায় ?” 

যাবেই কোনোখানে। আমাদের দিকটায় ষে বাড়ি বাড়াবার দরকার 
হয়নি, সেটুকু বাঁচোয়া। নয়তে৷ বাড়িওলাকে ডবল দাম দিয়ে কিনে 
নিতে কতক্ষণ। তাহ'লে আমাদেরও তে! আজ আবার বাড়ি খুঁজতে 


«বেরুতে হতো |? 
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কয়েক মাসের মধো গলির চেহারাই বদলে গেলে! । বড়ো রাস্তার 
মোড় থেকেই বিরাট সিংহ-ভবন সুরু, গলির অর্দেক পে একাই গ্রাস 
করেছে। গোলমাল, আবর্জনা, পানের পিক, উলঙ্গ শিশু, সব অন্তঠিত 
হয়েছে। ট্র্যাম থেকে নেমে স্বামীর সঙ্গে বাড়ির দিকে আমতে-আসতে 
মায়া একদিন বললে, “যাই বলো, বস্তিগুলে! উঠে যাওয়ায় খুব ভালো 
হয়েছে। এখান দিয়ে আগে হাটা যেতো না। হাজার হোক্‌, ছোটোলোক 
আর ভদ্রলোক কি পাশাপাশি থাকতে পারে! 

স্বকুমার বললে, “তা! ঠিক-যতদিন ছোটোলোক আর ভদ্রলৌক ব'লে 
আলাদা ছুটে জাত আছে ।” 


হতাশা 


- কী, শুয়ে পড়লে যে বড়ে।? আপিসে যাবে না আজ? 
--আহা, এই খেয়ে উঠলুম, একটু জিরোতে দাও না। আর-একটা। 
পান দাও। 

সুরমা পানের ডিবেট! নিয়ে স্বামীর শিয়রের কাছে রাখলো । অনুপম 
একটা পান মুখে দিয়ে খবরের কাগজের ছবির পৃষ্টাটা চোখের সামনে খুলে 
ধরে বললে-_-বিলিতি মেয়েগুলা কী অসভ্যই হচ্ছে দিন-দিন! এটুকু 
কাপড় গায়ে না রাখলেই বা কী! দেখেছো? 

কিন্ত পাশ ফিরে তাকিয়ে স্থুরমাকে সেখানে দেখতে পেলো না। 
কোথায় সে? অনুপম হাক দিলে- সুরম। ! 

নুরম! পাশের ঘর থেকে বললে-_যাই। কোন্‌ জুভোটা পরবে আজ? 

-গেছে আবার জুতে! বুরুশ করতে ! বেশ একটু বিরক্তির স্ুরেই 
বললে অনুপম । 

একটু পরে সুরমা! একজোড়া চকোলেট রঙের জুতো হাতে ক'রে 
ঢুকলো। ঝকঝক করছে আয়নার মতো! । জুতোটা নামিয়ে রেখে 
বললে--ওঠো এখন। 


হতাশা ৮৬' 


অনুপম খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ওপ্টালে! ; কথাটা তার কানে গেছে 
কিনা বোঝা গেলো না। ন্ুরমা টেবিলের কাছে সরে এসে বললে--. 
বারোটা বাজে যে। 

অনুপম তবু চুপ। এত গভীর মন দিয়ে খবরের কাগজে কী পড়ছে 
সে-ই জানে। চেয়ারের পিঠের উপর তার পাংলুন, কোট, নেকটাই সব 
সাজানো, সেগুলো! নিয়ে একটু নাড়াচাড়া ক'রে সুরমা! আবার বললে--. 
ওঠো না ! 

এবার অনুপম জবাব দ্িলে--কী যে বিরক্ত করো! আপিসের বাধা 
কাজ তে৷ নয় যে দশটা বাজতেই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে হবে। 

_কাল তো দশটা না-বাজতেই বাড়ি মাথায় ক'রে তুলেছিলে। একটু 
বাঝালো স্বরেই বললে স্থরমা। ঝাঝের কারণ ছিলো। কাল আপিসে 
বেরোবার আগে অন্থপমের নতুন নেকটাই খুঁজে পাওয়া যায়নি-__তাই নিয়ে 
কী কাণ্ড! সুরম! একাই নয়, তার শাশুড়ি, তার ইন্কুলগামী ছোটো! ননদ 
সকলকেই হাকে-ডাকে বিপর্যস্ত করে অনুপম শেষ পর্যস্ত ঘোষণ! করেছিলো 
যে এমন বিশৃঙ্খল বাড়িতে মানুষের বসবাস অসম্ভব । স্বয়ং শ্বশুরমশাই 
আপিসে বেরোবার মুখে বলেছিলেন-_কী বিশ্রী! মেজাজ হয়েছে ছেলেটার 4 
তা তোমরাও তো৷ আগে থেকেই ওর কাপড়চোপড়গুলে! একটু**. 

লঙ্জায় সুরমা! অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেনি। স্বামীর তুচ্ছতম 
সুখ-স্থবিধের জন্ত সে তে! প্রাণপণ করে, তবে মানুষ যদি এমন হয় ষে 
পুরোনো চিঠি-পত্রের দেরাজে নতুন নেকটাই ঢুকিয়ে রেখে তারপর ঝাড়িশুদ্ধ 
লোকের উপর মেজাজ ফলিয়ে বেড়াক্স” . 

সেইজন্ে আজ সকালবেলাই সে কাপড়চোপড় সব ঠিক ক'রে রেখেছে, 
কিন্ত আঙ্গ অন্পমের তাড়া নেই। একটু পরে বললে--আজ কি তাহলে 
বেরোবেই ন! ? 
ৰা ৬ 


হী ফেরিওলা 


অনুপম গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে বললে-_-উঠছি। কিন্তু তার ওঠবার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেলো না। 

, টেবিলের উপর কয়েকটা জিনিস নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া করতে-করতে 
সুরমা বললে-কাজে এরকম গাফিলি করা কি ভালে? মাসের শেষে 
মাইনে তো ওরাই দেবে ! 

_ওঠ তা দিলেই বা। আমাদের তে৷ আর দশটার সময় আপিসে 
হাজিরা দিতে হয় না। আমাদের হ'লো ফীন্ড-ওঅর্ক। নিজের 
ইচ্ছে-মতো কাজ। 

-_-তা হোক, বিছানায় শুয়ে থাকলে কোনো কাজই তো চলবে না। 

অনুপম হঠাৎ চ”টে উঠে বললে-_আমার ইচ্ছে শুয়ে থাকবো । আমার 
শোয়া বসাও তোমার হুকুমে হবে নাকি ? 

-_আমার হুকুমে হবে কেন? সমস্ত সংসারটাই হুকুমে চলছে। 
ইচ্ছে-মত। শোয়! বস। কার আছে? 

_ ওঃ ভারি তো একশো-পচিশ টাকার চাকরি--ছেড়ে দিলেই বা 
কী? 

এবার সুরমার মুখে সত্যি-সত্যি আশঙ্কার ছায়া পড়লে! ।-_-বলো! কী, 
এমন ভালে! চাকরিটা ছেড়ে দেবে। ভালো! করে কাজ তো আরম্তই 
করলে না এখনো | 

অনুপম যেমন হঠাৎ চটে উঠেছিলো, তেমনি হঠাৎ নরম হু”য়ে বললে, 
না, না, ছাড়বো! কী ! উঠি এবার। ব'লে সে সত্যি-সত্যি উঠে বসলো! । 

সুরমা আশ্বস্ত বোধ করলে, তবু না বলে পারলে না--গ্াখো, ঝৌকের 
মাথায় হঠাৎ ছেড়ে-টেড়ে দিয়ো! না কিন্তু। শ্বশুরমশাই তাহ'লে মনে বড়ো 
কষ্ট পাবেন। 

এআর-কোনে৷ কথা স্থুরমা বলতে পারলে না; তার নিজের দিকটা 


হতাশ! ৮৩০, 


অনে এলো! না তার, অনুপমের দিকটাও নয়, শ্বশুরের কথাই মনে হ'লে! । 
বয়েসের চাইতে বেশি বুড়ে। হয়েছেন। সরকারি চাকরিতে পেন্সন নেবার 
দু'চার বছর বাকি। ছু”চার বছর পরে দেড়শে! টাকাতে পেন্সন নেবেন-_- 
তখন এই বৃহৎ সংসার চলবে কেমন ক'রে? সারাজীবনের সঞ্চয় নিঃশেষ 
ক'রে টালিগঞ্জে এই ছোটো বাড়িটি করেছেন। তার উপর বিস্তর দেনা । 
আশ্রিত, অতিথি, নিঃসম্বল আত্মীয়ের অভাব নেই। নিজের পড়ুয়া ছেলে, 
অবিবাহিত মেয়ে আছে এখনো । অনুপম বড়ো ছেলে । বছর চারেক 
আগে বি. এ. পাশ করেছে। বিয়ে হয়েছে বছর-খানেক। বিবাহটা 
মা-বাপের কর্তব্যসম্পাদন। সুরমা খুব স্থুখে আছে শ্বশুরবাড়িতে । 
শ্বশুর-শাশুড়ি.অত্যন্ত স্নেহ করেন। এত স্নেহ করেন বলেই শ্বশুরের জন্য 
তার এত কষ্ট হয়। উপার্জন একজনের, দাবি দশজনের | বুড়ো! ভদ্রলোক 
একটা শার্ট ছিড়ে গেলে সহজে আর-একটা কেনেন না । অথচ পুত্রবধূর 


জন্যে ঘন-ঘন শাড়ি কেনা হচ্ছে--পাছে ছেলের মনে কষ্ট হয়। সুরমার * 


ভারি লজ্জা করে। 

অন্ুপমই একমাত্র আশা । কিন্ত'-"আজকালকার দিনের সাধারণ 
বি. এ. পাশ ছেলে, কতটুকু আশা তার, কতটুকু মূল্য? সেরা পাশিয়ের৷ 
খাবি খাচ্ছে। তাই বলে অন্ুপমের কোনো উৎকণ্ঠাও নেই। সে দিব্যি 
থায়-দায় ঘুমোয়, বিকেলে হাওয়া খেতে বেরোয়, সিনেমাও ছ্যাখে। এই 
পরম নিশ্চিন্ত ভাবটা সুরমার ভালে! লাগে না। আজকালকার দিনে কি 
নিজের উপর মমতা করলে চলে ! জীবন পণ ক'রে খাটতে হবে." "অমনি 
করেই কিছু হয়ে যাবে। কী আর হবে? কতটুকু হবে? যেটুকুই 
হোক, বেঁচে থাকবার ব্যবস্থা হবে তো। তাছাড়া, শুয়ে-বসে কি আর 
পুরুষমানুষের দিন কাটে ?. না কি সেটা ভালোই দেখায়? 


'. তবে কিছুদিন থেকে অন্ুপমের ভাবটা যেন বদলেছে। বাড়ি থেকে- 


শি 


৮৪ ফেরিওলা 


সে খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যায় সাড়ে-দশটা বাজতেই, ফিরে যখন আসে তখন 
প্রায় সন্ধে। তার রোদে-পোড়৷ ক্রান্ত মুখ দেখে সুরমার ভারি কষ্ট হয় ।, 
কিন্তু এই তো পুরুষের জীবন'..মনে-মনে তার কেমন একটা আনন্দে-মেশী 
গর্বও হয়। লে নিজে..'সে তো! দুপুরবেলা ঠাণ্ডা! পাটিতে পড়ে ঘুমিয়েছে,. 
কিন্ত এ ছাড়! আর কী করবে সে? সে অতি সাধারণ স্ত্রীলোক...তাকে: 
দিয়ে সংসারের যাঁষা কাজ হ'তে পারে, তাতে সে কখনো ত্রুটি করে না । 
অনুপম ফিরে এসেই চ৷ তৈরি পায়, স্নান করতে যাবার সময় কাপড়ের: 
জন্তে হাঁৎড়াতে হয় নাঃ বাথ-রুমের আলনায় সব সাজানে৷ আছে। এর 
বেশি সুরমার সাধ্য নেই, সাবেকি পরিবারের আড়ালে-আবডালে সে মানুষ 
হয়েছে, বৃহৎ পুরুষ-পৃথিবীর কোনো ব্যাপারই সে জানে না; সে গেঞ্জি' 
কেচে দিয়ে ধোপার খরচ বাঁচাতে পারে, দশবার ঘর ঝীট দিয়ে স্বামীর 
মেজাজ ভালো রাখতে পারে, দিতে পারে জুতো বুরুশ ক'রে, দরকার হ'লে; 


 স্থুখান্ধ রেঁধে খাওয়াতে পারে--এই পর্যস্ত। সুরমার বাপের বাড়ি 


বড়োলোক নয়, টানাটানির সংসারকে নিজের বুদ্ধি আর পরিশ্রম দিয়েই 
স্প্ী করে তুলতে দে তার মাকে দেখেছে। দে-ও কি তা! 
পারবে না? 

রাত্রে সে স্বামীকে জিজ্ঞেস করে-__কোথায় থাকে! সারাদিন ? 

অনুপম গন্তীরভাবে শুধু একটি কথা বলে-_কাজ। এর চাইতে, 
মহৎ কথা আজকালকার ভাষায় নেই। 

-- সুবিধে হচ্ছে কিছু? 

চেষ্টা তো করছি। দেখি কী হয়। অনুপম তার কথায় বেশ 
একটা রূহস্তের ভাব বজায় রাখে, সুরমা আর প্রশ্ন করতে সাহস পায় না। 
আর সত্যি অনুপম যখন পর-পর পাঁচ-সাতদিন সাড়ে-দশটায় বেরিয়ে গিরে 
নিতান্তই ক্লান্ত চেহারা ক'রে সন্ধেবেলা ফিরে আসতে লাগলো, তখন আর 


হতাশা ৮৫. 


সন্দেহে করবার কোনে উপায় থাকলে! না যে সত্যি-সত্যি সে এবার 
কর্মক্ষেত্রে নেমেছে । 

তারপর একদিন সে তার স্ত্রীকে চুপি-চুপি বললে__কাউকে বোলো ন! 
“এখন, একটা চাকরি পেয়েছি। 

--পেয়েছে! সত্যি? 

অন্থপম একটা ইনশিওরেন্স কোম্পানির নাম করলে। সেখানে, জানা 
গেলো, তাকে একটা চাকরি নেবার জন্যে সাধাসাধি করছে অনেকদিন 
থেকে । টাকা-পয়সার ব্যাপারে বনিবনা হচ্ছিলো! না। এবারে রফা 
হয়েছে--বেশি কিছু নয়, একশো-পঁচিশ দেবে গোড়াতে । ছ”* মাস পৰে 
কাজকর্ম দেখে বাড়িয়ে দেবার কথা । তাছাড়া কমিশন। মোটর আ্যালাউএন্স 
'গোটা পঞ্চাশ দিতেও রাজি আছে, তবে গাড়ি তো... 

এখানে বাধ! দিয়ে সুরম! বলেছিলো--বলে! কী ! সত্যি? 

অনুপম অবিচলিতভাবে বললে-_নেহাৎ মন্দ নয়, কী বলো? আমি 
অনেক ভেবে-চিন্তে আজ রাঙ্গি হ'য়ে এসেছি । 

-_রাঁজি হবে না! সুরমা এবার রীতিমতো! উত্তেজিত হয়ে উঠলো! 
যে দিনকাল পড়েছে, কত পব ভালো-ভালে! এম. এ. পাশ ছেলে পঞ্চাশ 
টাকার জন্তে ঘুরে মরছে--আর এ তো৷ চমৎকার ! ক'টা লোক আজকাল 
একশো টাকা রোজগার করে! তার উপর আবার কমিশন দেবে, 
ত্য? 

অনুপম বললে-__এম্‌. এ. পাশ হলেই তো হ'লে! না, কাজের লোক 
হওয়া চাই। ইনশিওরেন্স কোম্পানি বিদ্যা বোঝে না, কাজ বোঝে । 

--তা কাজট৷ কী করতে হবে? 

-_-ওঃ কাজ! কাজ বিশেষ-কিছু নয়। আমার অধীনে সব এজেন্ট 

'াকবে, তারা বিজনেস জোগাড় করবে, তাদের একটু দেখাশোনা করতে 
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হবে, এই আরকি । ভাবছি ছ*মাস পরে ছোটো একটা গাড়িই কিনে 
ফেলবো । বাইরে ঘোরাঘুরি আছে কিছু । 

« মাইনে ভালো, অথচ কাজ কিছু নেই। স্থরমার ঠিক যেন বিশ্বাস হতে 
চায় না। আর এমন একটা স্থুখের কাজ বাংলাদেশের এত ছেলেকে 
এড়িয়ে তার স্বামীর হাতে কেমন ক'রে এলো! ভাবতে সে রীতিমতো অবাক 
হ*লে!। তা অবাক হয়ে আর কী হবে- মানুষের কপাল যখন ফেরে, 
তখন এই রকমই। | 

_ কাউকে বলতে বারণ করলে কেন ?-_স্ুরমা নিজের সৌভাগ্য 
একা-একা সহা করতে পারছিলো! না_-হ+য়েই তো গেছে। 

_ হ'য়ে গেলোই বা। কাজকর্মের ব্যাপার-_বাইরে বেশি বলাবলি 
না-করাই ভালো । 

--আহা, বাইরে আমি কাকে আর ঢাক পিটিয়ে বেড়াবো। 
স্বশুরমশাইকে বলেছো ? 

না, বলিনি এখনো | বাবার ইচ্ছে ছিলো আমি গবর্ষেণ্টের চাকরিতে 
ঢুকি, হয়তো তিনি খুব খুসি হবেন ন!। হাজার হোক্‌, সামান্য কোম্পানির 
চাকরি বই তো নয়। 

--কী যে বলো! সামান্য হ'লেো কিসে! আর গবর্ষেণ্টের চাকরি 
চাইলেই যে পাওয়া যাচ্ছে তা তো নয়। শ্বশুরমশাই খুবই খুসি হবেন, 
দেখো । 

হ'লেনও। অন্রপমের একাজে বিলিতি কাপড়চোপড় না হু”লে 
নাকি চলবে না, ও-সব করাতে গোটা পঞ্চাশ টাকা খরচ হ“য়ে গেলো । 
হেমবাবু ধার ক'রে এনে দিলেন টাকাটা । তারপর কয়েকদিন সেই শ্বেতাঙ্গ 
বেশে অনুপম নিয়মিত যাতায়াত করলে--ইতিমধ্যে গোটা ছুই নতুন টাই 
কেন! হয়ে গেলো । স্ুুরম! বিছানার তলায় পাৎলুন ভাজ ক'রে রাখে, টাই: 
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মোজা রুমালের হিসেব রাখে, আর বাড়ির মধ্যে সারাদিন অকারণে অফুরস্ত 
কাজ ক'ৰে বেড়ায় । 

আজ তাই স্বামীকে খাওয়ার পর শুয়ে. পড়তে দেখে সে অত্যন্ত রিচলিত 
বোধ করেছিলো । রোজ একসময়ে আপিসে না গেলেও হয়-তো৷ চলে, 
কিন্তু একেবারে শুয়ে থাকলে চলে কি? কিন্তু শেষ পর্যস্ত অনুপম উঠলো, 
উঠে একটা পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে বললে-_-চললুম। 

-_ আজ স্থ্ুট পরবে না ? 

না, যা গরম | 

স্বামীর ম্লান মুখের দ্রিকে তাকিয়ে সুরমার একটু কষ্ট হ'লো। 
ভাদ্রমাসের রোদ্দুর সমস্ত গায়ে পিন ফুটিয়ে দিচ্ছে । এর মধ্যে বেরুনে! ! 
তাই সে বললে-_-আজ না-বেরোলেও চলে নাকি ? 

_ বেরোলেও হয়, না বেরোলেও হয়, শরীরটা আজ মোটে ভালো! . 
লাগছে না। | 

_তাহ'লে আজ আর না বেরোলে। একটা ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দাও । 

অনুপম হেসে বললে-_আমাদের ছুটির জন্তে দরখাস্ত পাঠাতে হয় না, 
যতদিন খুসি না গেলে কেউ কিছু বলবার নেই। 

বলে! কী ! যতদিন খুসি না গেলেও চলে ? 

__-তা চলে বইকি। ওদের কাজ পাওয়৷ দিয়েই কথা । 

-_কাজটা তাহলে ওর! কেমন ক'রে পাবে? 

-তুমি তা বুঝবে না । 

সুরম৷ আর কিছু বললে না । সত্যি, কাজটা যে কী রকম তা সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারেনি। অন্থপমও আর কথা ন1 বলে পাঞ্জাবিট! খুলে 
রেখে এসে শুয়ে পড়লো, এবং খানিক পরেই ঘুমিয়ে পড়লো। উঠলে! 
যখন, তখন পাচটা বেজে গেছে । সুরমা চা ক'রে এনে দিলে । চা খেয়ে 
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ধোপছুরম্ত জামাকাপড় পরে অনুপম বেরিয়ে গেলো বোধ হয় কোনে! 
বন্ধুর বাড়িতে । 

. তার পরের ছুটো দিন এইভাবেই কাটালে৷ সে। সুরমা! মাঝে-মাঝে 
ছু'একবার তাড়! দিলে, কিন্তু অনুপম নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে বললে-_তুমি 
তে দেখছি ভারি ছেলেমানুষ ! এজে্টরাই সব কাজ করে যে। আমার 
বেরোবার কী দরকার । এই তে৷ আজ দি ছুজনের আসবার কথ! 
আছে আমার কাছে। 

সত্যিও সেদিন বিকেলে ছুটি ছেলে এলে! তার কাছে। অনুপম তাদের 
সঙ্গে বলে-কসে অনেকক্ষণ কথা বললে । সুরমা চা পাঠালে, খাবার 
পাঠালে, পান পাঠালে । ভারি খুসি হলো সে মনে-মনে। 

পরের দিন সকালে নটা না-বাজতেই অনুপমের বেরোবার তাড়া লেগে 
গেলো । আজ তাকে যেতে হবে ভাটপাড়া, সেখানে একজন বড়োদরের 
মক্কেলের খোজ পাওয়া গেছে । অসম্ভব তাড়াহুড়ো ক'রে, কোনোরকমে 
ছটো গরমভাত আর মাছের ঝেল গলাধঃকরণ ক'রে, পোষাক পরে, মা-র 
কাছ থেকে ছুটে! টাকা নিয়ে সে বেরিয়ে গেলো । তার কিছুই খাওয়। 
হয়নি ভাবতে পরে সুরমাও ভালে! ক'রে খেতে পারলে না-_তিনটে 
না-বাজতেই উঠে স্টোভ ধরিয়ে নানারকম খাবার তৈরি করতে বসলো । 

এদিকে অনুপম আপিসে গিয়ে খবর পেলো ভাটপাড়ার ভদ্রলোককে 
অন্ত কোম্পানির লোক পাকড়ে ফেলেছে । বসেবসে আড্ডা দিলে! 
ঘণ্টা তিনেক, তারপর আর-একজনের সঙ্গে বেরিয়ে ড্যালহৌসি স্কোয়ার, 
ক্লাইভ দ্রিটে এ-আপিস ও-আপিস ঘুরে বেড়ালো৷ যেখানে যত চেনা লোক 
আছে। কোথাও একপেয়াল। চা, কোথাও পান, নানারকম লাখ-বেলাখের 
গল্প, সময়ট! কাটলো মন্দ না। কিন্তু রোদ্দূরে ঘুরতে আর ভালো লাগে না,» 
যা-ই বলে! । 
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বিকেলে বাড়ি ফিরে যখন চা খাচ্ছে, সুরম! জিজ্ঞেস করলে --কেনটা 
পেলে? 

- কোন্‌” ? 

--ভাটপাড়ায় গেলে ষে? 

অনুপম বলতে পারলে না যে ভাটপাড়ায় সে যায়নি। সংক্ষেপে 
বললে -আর-একদিন যেতে হবে। 

-_-কবে যাবে? কাল? 

--এত খবর দিয়ে তোমার দরকার কী? আমার কাজ 'আমি ভালে! 
বুঝি। 

পরের. দিনও সে যথাসময়ে রাজবেশ প'রে বেরুলো, যথাসময়ে ফিরে 
এলো । তারপর একদিন সে স্থরমাকে বললে-_আর-একটা অফর 
পেয়েছি, এর চেয়ে ভালে! । 

--কী রকম? 

--এক ভদ্রলোক একট! বিজনেস করবেন, আমাকে পার্টনর ক'রে 
নিতে চান। লায়ন্স রেঞ্জে আপিসের ঘর খোজ! হচ্ছে। এখন অবশ্য 
মাত্র হাজার দশেক নিয়ে আরম্ভ হবে--তবে ভদ্রলোক কুড়ি হাজার পর্যস্ত 
ফেলতে রাজি। তাঁর নিজের আরো৷ অনেক কাজ আছে-_-আমাকেই 
ম্যানেজার হতে হবে। আপিসে আলাদ! ঘরে বসবো, টেলিফোন থাকবে, 
বাড়িতেও একটা রাখতে হবে। তুমি যখন তখন দরকার হ'লে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে পারবে । বেশ ভালো-_-কী বলো ? 

স্থরমা জিজ্ঞেন করলে__ব্যবসাটা কিসের ? 

নে নানারকম আছে। এ ভদ্রলোকের দশরকম ব্যবসা! আছে 
কলকাতায়-_কাগজ, কাঠ, কয়লা, তাছাড়া একট! জুয়েলারি দোকানও 
'আছে। মস্ত বড়োলোক। পঞ্চাশ হাজার টাকা ফেলতেও ওর আটকাবে 
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না। আমাকে গোড়াতে ছু'শে। দেবে, আস্তে-আস্তে পাঁচশো পর্ধস্ত 
উঠবে। লাভের উপর আমার টু পর্সেন্ট শেয়ারও থাকবে, তাইতে বা' 
কোন্‌ না ছণচার হাজার হবে বছরে । আর আপিসের গাড়িটা অবিষ্তি 
আমার জন্যেই থাকবে। আমাদের কয়েকজন কেরানি দরকার-_আছে 
নাকি তোমার জানাশোনা কোনে! ছেলে-ছোকরা ? 

স্থুরম! খানিকটা চুপ ক'রে থেকে টানালারা তাহ'লে ইনশিওরেন্সের' 
কাজটা ছেড়ে দেবে ? 

ছেড়ে দেবো না তো কী! এ এ কোনে! ভদ্রলোকের কি 
চলে ! আর যা খাটনি ! রোদ্দরে ঘুরে-ঘুরে হয়রান । 

_তা! যেখানেই যাও বসে-ব+সে তো৷ তোমাকে কেউ খাওয়াচ্ছে না। 

--তুমি কিছু বোঝো না। এটা! কত ভালো । আপিসটাই আমার, 
. সবই আমার ইচ্ছেমতো হবে । আমার পার্টনর নিজে বিশেষ-কিছু দেখতে- 
শুনতে গ্লারবেন না, আমি রাজি হয়েছি বলেই তিনি ব্যবসাটা ফাঁদবেন। 

_-অত বড়ো একটা ব্যবসা চালাতে তুমি পারবে তো? ব্যবসাতে 
তো খাটুনি সব চেয়ে বেশি শুনি। 

-_-ওঃ) সে ঠিক হঃয়ে যাবে ছুদিনেই। ছু*চারখানা বইপত্র দেখে 
নিলেই হবে । তাছাড়া, আমার নিজের তে৷ বিশেষ-কিছু করতে হবে না, 
নিচে তে! সব কেরানিরাই থাকবে। শিগগিরই আমরা আরম্ভ ক'রে 
দেবো--আপিসের একট! ভালে! ঘর পেলেই হয়। 

হঠাঁৎ সুরমার কী-রকম একটা সন্দেহ হ'লো। জিজ্ঞেস করলে__ 
ইনশিওরেন্সের কাজটা এক্ষুনি ছেড়ে দাওনি তো? 

অনুপম মুচকি হেসে বললে--তা একরকম ছেড়েই দিয়েছি বলতে 
পারো। 

স্থুরমার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো। ক্ষীণস্বরে বললে-_-একেবারে 


হতাশ! ৯১ 
ছেড়েই দিলে! ওটার তো এখনো! ঠিক নেই। শ্বশুরমশাইকে একবার 
জিজ্ঞেনও করলে না! 

-_ও$ বাবাকে আবার জিজ্ঞেস করবো কী। এ-সব ব্যাপারের টিনি 
বোঝেনই ভারি। তাছাড়া, কিছু ঠিক নেই বলছে! কেন? ? কোম্পানি 
শিগগিরই রেজিস্টর্ড হবে। আরে ভাবছো কেন-_বাবার ছুঃখ এতদিনে 
দূর হলে।। বাবাকে আর একবছরের বেশি চাকরি করতে দেবে নাকি. 
ভেবেছে ! 

কথাটা শুনে সুরমা রোমাঞ্চিত হলো, কিন্তু ছোট্ট একটু সন্দেহ তার' 
মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছিলো না। তাই সে বললে-_কিস্তু ব্যবসা তো, 
তার নিশ্চয়তা কী? বীধা একট! চাকরি হুট ক'রে ছেড়ে দিলে! 

--ভারি তো বাঁধা চাকরি । ব্যাটারা ভারি পাজি, ছোটোলোক, কথা 
দিয়ে কথা রাখে না, টাকা-পয়সা কিছু দিতে চায় না ! 

স্থরমা! অবাক হয়ে বললে--বলো৷ কী! চাকরিতে কখনো টিন 
না দিয়ে পারে ! মাস পুরলে নিশ্চয়ই দেবে। তুমি ওদের সঙ্গে খামকা 
ঝগড়া করোনি তো ? 

এবারে অনুপম বেশ উত্তেজিত স্বরেই বললে__ওদের যা ব্যবহার, 
তাতে ঝগড়া না! ক'রে পারা যায় না। আছে, ভিতরে অনেক ব্যাপার 
আছে । মাশ-সম্মান নিয়ে ওদের কাজ করা যায় না। দিয়েছি আজ খুব 
ছু'কথা শুনিয়ে | 

স্থরমা হতাশ স্বরে বললে-_তাহ'লে ছেড়েই দিয়েছে৷ । 

অনুপম একটু হেসে বললে--আহা, তুমিও যেমন! এমন একটা 
ভাব করছে! যেন কত বড়ো! একট! লোকসান। ও-রকম চাকরি পথে-ঘাটে 
অনেক ছড়িয়ে থাকে। 

কথাটা আগলে সত্য কেননা বীমার দীলালি আজকাল চাইলেই পাওয়া! 
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-ষায়। কিন্তু যতখানি কাজ করতে পারলে তা৷ থেকে মাসে পঞ্চাশট। টাকাও 
আয় করা যায়, অন্ুপমের পক্ষে তা অসম্ভব। অবশ্ত আসল কথাটা 
জানে না বলেই সুরমা চোখ বড়ো-বড়ো৷ ক'রে বললে-__বলে! কী! 
আজকালকার দিনের পক্ষে ও তো! চমৎকার চাকরি ছিলো । আমি তে! 
মনে করি ও-রকম একটা কাজ পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

অন্ুপম তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললে-_তুমি ভাবতে পারো! সৌভাগ্য, আমি 
ভাবিনে। তাছাড়া, কত একটা বড়ো! কাজে যাচ্ছি। ছ্যাখো ন! ছু” পাঁচ 
বছরে কী হয়। শোনো-_ভদ্রলৌক বলছেন আমাকেও কিছু টাকা ফেলতে। 
'বেশি নয়, হাজার পাঁচেক । তাহলে লাভের টেন পর্সেন্ট দিতে রাজি । 
টেন পর্সেন্ট মানে জানে! ? বছরে হাজার কুড়ি তো বটেই। বলবে! 
'নাকি বাবাকে একবার ? 
.. সুরমা ঠাণ্ডা গলায় বললে-__দেখতে পারে৷ ঝলে। 

একটু যেন দ্বিধা ক'রে অনুপম বললে- আচ্ছা» তোমার বাবা কি কিছু 
দিতে পারেন না? 

সুরম! ম্লান হ”য়ে গিয়ে বললে- আমার বাবা গরিব মানুষ, তিনি অত 
টাকা কোথায় পাবেন ? 

একটু যেন লঙ্জিতভাবেই অন্ুপম বললে_ আচ্ছা, থাক, থাক। এমনি 
একটা কথার কথা বলছিলাম । তুমি কিছু ভেবো না। এবব্যবসায় লাভ 
আমাদের হুবেই। অবশ্ত রিস্ক ষে কিছু নেই তা নয়-_রিস্কু সব 
ব্যবসাতেই আছে--তা একটু রিস্কু না নিলে জীবনে কি বড়ে হওয়া 
যায়! তুমিই বলো ! 

স্থরমা আবার জিজ্ঞেস করলে--ব্যবসাটা কিসের ? 

অনুপম আবার জবাব দিলে--আছে নানারকমের । 

-ইনশিওরেন্দের কাজটা একদিন ক'রেই ছেড়ে দিয়ে ভালে! করলে 
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কিনা কে জানে। কিছুদিন করলে হয়তো ভালো লাগতো । মোটে তো” 
ভালো ক'রে করলেই না। 

- আরে ছি-ছি, একাজ কি ভদ্রলোকে করতে পারে! ছ'দিনেই- 
আমার ঘেন্না ধরে গেছে । বললুম না তোমাকে, ওর! অত্যন্ত বদ লোক-_ 
কথায়-কথায় অপমান করে । 

--তা একদিনের মাইনে দিয়ে দিয়েছে তো ? 

-__তা দিলেও তো বুঝতুম । কিছু না, এক পয়সাও না। 

__বলো! কী, এ-ক*দিন খাটিয়ে নিলে, তার মজুরি দিলে না! এ কি. 
সম্ভব নাকি ? 

__ওদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 

--বাঃ, এমন কথা তো কোনোদিন শুনিনি। আইন আছে কী 
করতে ? একটা উকিলের চিঠি দাও--বাপ-বাঁপ ক'রে টাক৷ দিয়ে দেবে। 

_-বয়ে গেছে এখন আমার সামান্য কয়েকট! টাকার জন্তে অত 
হাঙ্গামা করতে । বিজনেস-এর জন্ত এখন ভরানক খাটতে হবে কিছুদিন । 
অত সময় কোথায় আমার । 

-_-তাই বলে তুমি চুপ ক'রে এ-ও সহা করবে? 

-_খুব হ”কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে এসেছি--আবার কী? আমাদের: 
ব্যবসাটা জাকিয়ে উঠুক, তখন এ পচ কোম্পানির ম্যানেজারকে কেরানি. 
ঝাখবেো। 

এর পর কয়েকদিন অন্ুপমকে সত্যি খুব ব্যস্ত দেখা গেলো । দিনের 
মধ্যে পাঁচ-সাতবার সে বেরোয় আর বাড়ি ফেরে। অদ্ভুত সময়ে ও অদ্ভুত 
জায়গায় তার সব এনগেজমেন্ট থাকে । টেলিফোন ছাড়া কাজের বড্ড 
অনুবিধে হচ্ছে, সামনের মাসের গোড়ার দিকেই একটা আনিয়ে ফেলবে। 
কিছুদিন তার পকেটে কিছু টাকা-পয়সাও দেখ! যেতে লাগলো । তাছাড়া 
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পকেটে তার প্রায়ই সচিত্র পুস্তিকা দেখা যায়--মোটরগাড়ির ক্যাটালগ । 
আপিদের গাড়ি কেনা হবে-_সে-ভারও তারই উপর পড়েছে । 

দিন পনেরো! এইভাবে কাটলো । ততদিনে স্থরমারও প্রায় দৃঢ় বিশ্বাস 
হয়ে এসেছে যে বাণিজ্যেই বসতে লক্মী। এখন ভালোরকম সব চললেই 
হয়। 

রান্তিরে শোবার সময় ছাড়া অনুপম আজকাল প্রায় বাইরে-বাইরেই 
থাকে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর পাছে ভেঙে যায়, সে ভাবনায় তার 
মা অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে থাকেন। কিন্তু অন্ুপমের সে-সব বিষয়ে গ্রক্ষেপ 
নেই। নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই তার। তার নামে সব বড়ো-বড়ে। 
খামে টাইপ-কর! চিঠিপত্র আসে । নানারকমের লোক আসে বাড়িতে। 
হ্যা--এ না হ'লে আর ব্যবসা কী! সুরম। ভাবে, এতদিনে তার স্বামী 
নিঙ্গের প্রকৃত পথ খুজে পেয়েছেন, একদিন সত্যি-সত্যি বিরাট 
কিছু হয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয়। কার মধ্যে কী থাকে বলা তে 
'যায় না। 

আরে! কিছুদিন গেলো । তারপর একরাত্রে শুয়ে-শুয়ে অনুপম বললে-_ 
গ্যাখো, কলেজ স্কোয়ারের কাছে পাচশো টাকায় একট। চায়ের দোকান 
বিক্রি হচ্ছে। ভাবছি বাবাকে ব'লে সেট! কিনে ফেলি। পাঁচশো টাকা 
তিনি নিশ্চয়ই দিতে পারবেন । 

সুরমা অবাক হ'য়ে বললে-_-কেন, চায়ের দোকান কিনে তুমি 
কী করবে? 

--কী আবার করবে৷? চালাবো'। মাসে দু'শো৷ টাক! নেট প্রফিট। 

--বলে!৷ কী! মাসে ছু'শো টাকা যাতে লাভ, সে-দোকান পাঁচশো 
টাকায় ছেড়ে দিচ্ছে! লোকটা! কি পাগল ? 

সঙ্গে-সঙ্গে স্থুর নামিয়ে অনুপম বললে--না', ঠিক ছু'শো হয়-তে। হবে ন!। 


হতাশ! ৯৫ 


'দেড়শো- হ্যা, একশো তো হবেই । ঝলে-কয়ে পাঁচশোতেই রাজি 
করাতে পারবে! বোধ হয়। লোকটার ব্যামো হয়েছে-_পাততাড়ি গুটিয়ে 
'দেঁশে চলে যেতে চায়। 

তোমার হাতে সেই কোম্পানি রয়েছে_-এত বড়ো ব্যবসা-- 

_হ্যা, বিজনেসটা রয়েছে বটে। তা চায়ের দোকানটাও থাক্‌ না। 
গোটা কুড়ি টাকা মাইনে দিয়ে একটা লোক রেখে দিলেই হবে । আমি 
তো নিজে গিয়ে দোকানে বসতে পারবো না। বুঝলে না-_চার-পাঁচটা 
কলেজের কাছে কিনা, ছাত্রদের ভিড় খুব হয়। বেশ লাভ। 

--নিজে না-দেখলে দোকান চলে ন!। 

হ্যা” মাঝেমাঝে গিয়ে দেখে আসবে! বইকি। কালই বলবো 
বাবাকে । আস্তে-আস্তে বাঁড়িয়ে একটা ফ্যাশনেবল রেস্তোরও ক'রে তোলা 
যায়। তাহ'লে অবশ্ঠ চৌরঙ্গি পাড়ায় তুলে আনতে হয়। . 

হঠাৎ সুরমার মনে পড়লো সেই ব্যবসার কথা স্বামীর মুখে কিছুদিন 
শোন! যাচ্ছে না। কেমন একট! ভয়ের ভাব এলে! তার মনে, খুব নিচু 
গলায় জিজ্ঞেস করলে-- তোমাদের ব্যবসা কবে থেকে আরম্ভ হবে? 

--জোগাড়যন্ত্র চলেছে । এপ্রসঙ্কে অন্ুপমের বিশেষ উৎসাহ দেখা 
গেলে না। 

-এ-মাসের প্রথমেই আরম্ভ করবার কথ! ছিলো না! ? 

কথাটা যেন শুনতেই পায়নি এইভাবে অনুপম বললে--চায়ের 
দৌকানটাই কিনে নেবো । আমাদের কালীপদ বেশ বিশ্বাসী লোক, তাকেই 
বসিয়ে দেয়৷ যাবে। ও তো বাড়িতে আট টাকা মোটে মাইনে পাচ্ছে, 
আমি কুড়ি টাক! দেবো-_আচ্ছা, না-হয় পচিশই দেয়া যাবে। ওর পক্ষে 
কত বড়ো একটা লিফ্‌ টু ভাবো তো। 

বোধ হয় সেই কথাই ভাবতে-ভাবতে অনুপম খানিক পরে ঘুমিয়ে পড়লে! ॥ 
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আরো! কয়েকমাস কাটলো । অনুপম যেদিন খুসি হয় বাড়িতে প'ড়ে- 
প'ড়ে ঘুমোয়, যেদিন খুসি হয় পৌষাক প'রে বেরোয় । কোথায় যায় 
একটি মন্থলি টিকিট নিয়ে শহরের এমন জায়গা নেই যেখানে সে না 
ষায়। বড়োবাজারে তার আনাগোনা, ড্যালহোৌসি স্কয়ারে বহু আপিসে 
তার ঘন-ঘন আবির্ভাব । কিছু কাজ নেই, স্থতরাং সে সব চেয়ে ব্যস্ত । 
তার পাশ দিয়ে লক্ষ-লক্ষ টাকার আত বয়ে চলেছে, সেই ঘৃনির মারপ্যাচে- 
চোকবার যতবারই চেষ্টা করে, ততবারই ফিরে “আসে ধাকা! খেয়ে । ঘর্যাক্ত 
ক্লাম্ত শরীরে বাড়ি ফিরে এসে বলে--উঃ, এত ভয়ানক পরিশ্রম আর. 
সয় না। 

সত্যি, অকারণে নিরুদ্দেশে এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে 
গুরে বেড়ানো-_কতদিন মানুষ তা সইতে পারে? কতদিন, আর কতদিন ? 
_. এটাও মানতে হবে যে সে এখন বিজনেসম্যান। অবশ্য সেই কুড়ি- 
হাজারি কোম্পানিটা শেষ পর্যন্ত হলো না, সমস্ত ঠিকঠাক হুবার পরে 
ষে-লোকটি টাক! দেবে, সে-ই শেষ মুহূর্তে পেছ-পা হ*'লো-_লোকটাকে 
শৃকরসস্তান বললে কিছুমাত্র অন্তায় বল! হয় না। পৃথিবীর সব লোকই 
এইরকম--ইতর, অশিক্ষিত, ধূর্ত, স্বার্থপর ও প্রতারক--এতগুলো খারাপ 
লোকের মধ্যে একমাত্র ভালো লোক অন্থপমের উপায় কী? তা সেও. 
একটা বিজনেস চালাচ্ছে, ক্লাইভ রোতে এক বন্ধুর অপিসে একটা চেয়ারে 
গিয়ে মাঝে-মাঝে ছু তিনঘণ্টা +সে থাকে । বিজনেসট! কী, সেটা সুরম। 
এখনে! জানে না, যখন বেশ ফেঁপে উঠবে তখন জানতে পারবে । তবে: 
সেট! চায়ের দোকান নয় । দৌকানদারি করাট! ঠিক ভদ্রলোকের কাজ কি £ 
“দোকানে যাচ্ছি, বলতে কেমন বিশ্রী লাগে না? “আপিসে যাচ্ছি” 
কথাটাই বেশ। তাও নিজের আপিস। অনুপম এখন নিজের আপিসে 
স্বাচ্ছে। 
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এইভাবেই আরো এক বছর কাটলো । হেমবাবু মলিন জিনের কোট 
পরে আপিসে যান, আপিস থেকে ফিরে খালি গায়ে চিৎ হয়ে শুয়ে 
থাকেন, মাসের পয়লা তারিখে প্রচুর ধার শোধ করেন ও সাত তারিখে 
আবার ধার করতে ছোটেন। বড়ো ছেলের সঙ্গে বিশেষ দেখাশোন! হয় 
না তার। একদিন, সন্ধেবেলার অনুপম বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, বাইরের 
ঘরে বাপের মুখোমুখি পড়ে গেলো। সে এড়িয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, 
হেমবাবু তাকে ডাকলেন। একটুখানি কেশে, অত্যন্ত যেন লঙ্জিতভাবে 
বললেন-__ 

- শোন্‌-_-আমাদের আপিসে একটা চাকরি খালি হয়েছে। 

অনুপম. চুপ ক'রে রইলো, যেন এ ব্যাপারে তার কিছুই এসে 
যায় না। 

- আমি তোর কথা সাহেবকে বলেছি, তবে য! দনকাল-_ 

--কী চাকরি? 

মন্দ নয় খুব। পঞ্চাশ টাকা থেকে আরম্ত-_. 

--ওঃ, পর্শশ টাকা! অনুপম খুব মৃুস্বরে বললে কথাটা, অসম্ভব 
আজগুবি কিছু শুনে যেন সে প্রায় হতবাক হয়ে গেছে। 

-_পঞ্চাশ থেকে সওয়াশ», তারপর ডিপর্টমেণ্টল পরীক্ষায় উৎরোলে 
হয়তো তিনশো! পর্যস্ত যাওয়া যাবে। গবর্ষেণ্টের বাধা স্কেলে আস্তে-আস্তে 
উঠে যাবি__বেশ ভালোই তো । 

অনুপম বললে-_-পথ্গশ টাকায় আমার কী হবে ! 

খুব কুষ্টিতস্বরে বললেন হেমবাবু-_আপাঁতত আর কিছু যখন হচ্ছে 
না-- | আমি একটা আ্যাপ্লিকেশন টাইপ করিয়ে রেখেছি--কাল সেট! 
দিতে হবে । 

অনুপম বাপের মুখের উপর আর-কিছু বললে না, পরের দিন দরখাস্ত 
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সই ক'রে দিলে। স্ত্রীকে বললে-_ছুঃখেকষ্টে বাবার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে । আমাকে পর্গশ টাকার কেরানিগিরি করতে বলছেন। 

স্থরমা! বললে--এঁ পেলেই কত লোক আজকাল কৃতার্থ। 

--কত লোক হ'তে পারে, আমার কথা আলাদা । বিজনেস্-এর লাইন 
আমি ছাড়বে! না। আমার একটা স্কীম আছে--সেটা হয়ে গেলে তো 
আর কথাই নেই। দস্তরমতো গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ি জাকিয়ে থাকতে 
পারবো । ॥ 
স্কীমটা কী, স্থরম। তা শুনতে চাইলে! না। শুনেই বা! কী হবে, সে 
সামান্য মেয়েমানুষ, ও-সব বড়ো-বড়ে! ব্যাপার বুঝবে না। 

অন্ুপমই আবার বললে-কলকাতার সহরে একটু বুদ্ধি থাকলে মাসে 
শে! পাচেক আয় করা তো কিছুই না। গ্যাখো না সব মাড়োয়ারিদের-+না 
জানে লেখাপড়া, না পারে ভদ্রলোকের মতো একট! কথা বলতে । একজন 
মাড়োয়াবির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, তার কাছ থেকে সব ফন্দি-ফিকির 
শিখে নিচ্ছি। দেখবে আর ছু'দিন পরে ।- হ্যা, আমাকে একটা টাকা 
দাও তো। 

সুরমা বললে__-একট! টাকা? 

--একটা টাকাও নেই তোমার কাছে? 

-_ আমার কাছে টাকা থাকবে কোখেকে ? 

--কেন, বাজার-খরচ তো৷ তোমার হাতেই আজকাল । আচ্ছা, এক 
টাকা না পারো আট আনা দাও । 

--এক টাকাই দিচ্ছি। নিজের জমানো ছুটি আধুলি সুরমা বার ক'রে 
দিলে। 

মাঝে-মাঝে এমন দেয়। তার হাতে দু'চার আনা পয়সা! যা আসে সব| 
সে সযত্বে জমিয়ে রাখে, যে-কোনে! দিন স্বামীর দরকার হতে পারে । 
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পরের দিন হেমবাবু আপিস থেকে খানকয়েক বই নিয়ে এলেন। 
অন্ুপমকে ডেকে বললেন--এগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখিস তো একটু- 
ইণ্টারভিযুর জন্তে ডাকতে পারে। 

- পঞ্চাশ টাকার চাকরি, তার আবার ইণ্টারভিয়ু ! * 

_ইনকমট্্যাক্সের আইনগুলো একটু দেখে নিস। কিছু জিজ্ঞেস 
করলে ছু”একটা কথা বলতে পারলেই হ'লে । 

- বাবার একদম মাথা-খারাপ হয়েছে, স্ত্রীর কাছে গিয়ে অনুপম 
বললে । আমাকে বলছেন ইনকম-্যাক্সের বই পড়তে । এখনো যেন 
আমার পরীক্ষা পাশ করবার বয়েস আছে । হো-হে! ক'রে হেসে উঠলে! সেঃ 
হাসিট। অত্যন্তই উচ্চ । 

_ভালোই তো। বছরে একখান! বই তো! ছয়ে গ্াখো না। তবু 
একটু পড়াশুনোর চর্চা হবে। 

-_-ওঃ, পড়াশুনোর এই তোমার ধারণা ! ইনকম-ট্যাক্সের আইন ! 
অন্থুপম আরো! জোরে হেসে উঠলো । 

বইগুলো সে একবার ছুঁরেও দেখলো না। সন্ধেবেল৷ আপিস থেকে 
ফিরে নাকের নিচে চশমা! নামিয়ে হেমবাবুই সেগুলো পড়তে বদলেন। 
রোজই এ-রকম হ'তে লাগলো ; যখনই সময় পান, হেমবাবু বসে বসে 
ইনকম-্যাক্সের আইনের সমস্ত মারপ্যাচ আয়ত্ত করেন। অনুপম তাঁকে 
একদিন দেখে ফেললো । হাঁপতে-হাসতে সুরমাকে বললে--দেখেছো৷ 
বাবার কাণ্ড ! তিনি বই পড়লে কি আমার বিছ্ধে হবে ! 

স্থরম! শান্তভাবে বললে---ও, সেট! তাহ'লে বোঝো ! 

আমাকে দিয়ে ও-সব রাবিশ চাকরি পোষাবে না তা তো আমি 
বলেই দিয়েছি। 

তারপর, একদিন আপিসে সায়েবের কাছে তার ডাক পড়লো। না 
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গেলে বাবা নেহাৎই ছ্ঃখিত হবেন, শুধু সেই কারণেই সাজগোজ করে 
গেলো! সে। ফিরে এসে বললে-_সায়েব আমাকে বললে, তুমি আমাদের 
৭ হেমবাবুর ছেলে, তোমাকে নিতে পারলে তো ভালোই হয়। তা আপাতত, 
এট! নিলে কেমন হয়, বলে! তো? বিজনেসট৷ একটু ফেঁপে উঠলে ছেড়ে 
দিলেই হবে। হাত-খরচটার জন্ত আরকি-__বুঝলে না ? 

শ্রম! বললে--আপাতত হাতখরচ ছাড়া আর-কোনো খরচও তো 
নেই তোমার । 

- আহা, কোনোরকমে দ্দিন কাটলেই কি হ'লে! ! বাবার অবস্থা 
দেখছো তে! ! সেই মাড়োয়ারিটা যা বলে তাতে তে মনে হয় ছ” মাসের, 
মধ্যেই খুব সুবিধে হয়ে যাবে। 

কয়েকদিন পরে অনুপম বাড়ি ফিরে দেখে সুরমার মুখ ভারি গম্ভীর । 
জিজ্ঞেস করলে- কী হয়েছে তোমার ? 

- তোমার চাকরির খবর এসেছে। 

_-কী খবর? অনুপম খুব তাচ্ছিল্যের স্ুরেই জিজ্ঞেস করলে, তবু তার, 
গলাট! একটু কেপে গেলো । 

--হয়নি। শ্বশুরমশাই ভারি ভেঙে পড়েছেন। 

মুহূর্তের জন্য ম্লান হয়ে গেলে! অন্ুপমের মুখ । কিন্তু তক্ষুনি আবার' 
বললে--ও% বীচলাম। হ'লে মুস্কিলই হ'তো-_বাবার জন্য না নিয়েও তো 
পারতাম না। আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি এখন থেকে শেয়ার মার্কেটেই 
মন দেবো । এ ছাড় আর কিছুতে পয়সা নেই। গোড়াতে হয়তে৷ মাসে' 
ছু'শো আড়াইশোর বেশি হবে না--ক্যাপিট্যাল না থাকার এই তো মুস্কিল । 
তবে বছরখানেকের মধ্যে পাঁচশে৷ মতো! সহজেই হয়ে যাবে । আমাদের 
এ-বাড়িট! ভারি ছোটো-_-এট৷ ভাড়া দিয়ে তখন বড়ো! বাড়িতে যাবো» 
কী বলে! ? 
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বেল! সাড়ে-আটটা আর সাড়ে-দশটার মধ্যে বালিগঞ্জ থেকে শহরগামী 
ট্যামে বসবার জায়গা পাওয়া প্রায় অসম্ভব--যদি না আপনার বাসস্থান 
ইস্টিশান থেকে আধ মাইলের মধ্যে হয়। লেক মার্কেটের কাছাকাছি 
আসতে-আসতে ট্র্যামটিতে আইনত একটি ইছুরেরও আর জায়গা থাকে 
না; কিন্তু ইদুরের পক্ষে ষা অসম্ভব, মানুষের পক্ষে যদি তা সম্ভব ন! হবে 
তাহলে কি এত বড়ে। সভ্যতাই গড়ে উঠতে পারতো, না কি কলকাতার 
আপিসগুলোই এমন নিবিষ্বে চলতো । ধেঁধাধেষি, ঠেলাঠেলি, গরম, 
সিগারেটের ধোয়া,, সন্কীর্ণ আশ্রয়ে আন্দোলিত হ*তে-হ*তে শরীরের 
ভারসাম্য রক্ষা করবার শঙ্কিল কসরৎ--তারপর কীটায়-কীটায় আপিসে 
পৌছিয়ে নিজের চেয়ারটিতে বসবার সার্থকতা । স্টেশনের কাছাকাছি 
থাকলেও বসবার জায়গা! যে পাওয়া যাবেই তা বলা যায় না; ছড়িয়ে 
যেতে হবে এ-কথা মনে করেই বাড়ি থেকে বেরুনো ভালো । নিবারণ 
তাই করে; আর তাই শরীরের কট হলেও মনে ভার কোনে! হুঃখ 
নেই। যা সহা না ক'রে উপায় নেই, তা নিয়ে আক্ষেপ করলে ছুঃখ শুধু, 
বেড়েই চলে, আর কোনো লাভ হয় না, নিবারণের এই মত। নিবারণ 
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ছুঃখ বাড়াবার পক্ষপাতী নয়, তাই সে কখনো আক্ষেপ করে না, নিজের 
মনেও জীবন সম্বন্ধে কোনো! অভিযোগ প্রশ্রয় দেয় না। সপ্তাহে ছু”দিন 
“যদি সে আপিসের ট্র্যামে বসতে পায়, তাহলেই সে মনে করে কপাল 
ভালো; বাকি চারদিন দীড়িয়ে থাকাটাকে সে কিছু মনে করে না।' 
সপ্তাহে ছ*দিন যাবার মতো! একটা আপিস যে তার আছে, এবং মাসের 
শেষে যে সেখান থেকে একশে! পঁচিশ মুদ্রা তার করতলগত হয় 
এতেই সে স্ুখী। একশো পচিশ সংখ্যাটা যখনই সে মনে-মনে ভাবে 
তখনই তার ঈষৎ রোমাঞ্চ হয়; এমনকি, কোনো বাড়ির গায়ে একশো- 
পঁচিশ লেখা দেখলেও €সই নম্বরটির দিকে সে সলঙ্জ সহর্ষ দৃষ্টিতে একটু 
তাকিয়ে থাকে । তার চাকরি তার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়__-তার অবস্থায় 
কারই বা তা না হতো? সে কী, কী তার যোগ্যতা? কিছুই নয় সে, 
ময়দানে যত ঘাস, বাংলাদেশে তার মতে! ছেলেও তত । বিধবা মা অতি 
কষ্টে মানুষ করেছেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের নেহাৎ সাধারণ বি. এ. পাশ, 
মামা কাকা পিসের জোর নেই, আর তার আদৃষ্টে কিনা এই চাকরি! 
নেহাৎই পিতৃগণের পুণ্যফলে ও মায়ের আশীর্বাদের জোরে এটা সম্ভব 
হয়েছে, নয়তে।***.শহরের বেকারমিছিলের দিকে তাকিয়ে নিবারণ মনে-মনে 
শিহরিত হয়, এ শীর্ণ মুখ আর ক্ষুধিত দৃষ্টি সে যে সত্যি-সত্যি এড়িয়ে 
গেছে তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। পঞ্চাশ টাকায় এই জাহাজ 
কোম্পানিতে ঢুকেছিলো, সাহেবের স্থনজরে পড়ে পাচ বছরে একশো- 
পঁচিশে প্রোমোশন- অসাধারণ ভাগ্যবান না হ'লে এ রকম হয় না। 
এমনকি, এখন তাকে স্থ্যট পরে আপিস করতে হয়, আর যদিও এতে 
খরচ কিছু বেড়েছে, তবু এই সন্মান উপযুক্ত বিনয় ও শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ 
করেছে সে। যাঁই বলো, চাকুরে মানুষকে এ পোঁষাকেই মানায় । 

সুতরাং, বালিগঞ্জের ট্র্যামের ভিড়াক্রান্ত দুর্দশার আর যেই আপি 
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নি 


করুক, নিবারণ দত্ত কখনে৷ করে না। আগাগোড়৷ ঈরাড়িয়ে যাওয়াটাই সে 
নিয়ম বলে মেনে নিয়েছে, স্থুতরাং যেদিন বসতে পায় সেদিন মনে হয় 
একটা মহার্ঘ বিলাসিতার অধিকারী হ'লো। আর,ফেরবার পথে রোজই, 
অবশ্য ঝ»সে আসে, কেননা সে ট্র্যামে ওঠে ক্লাইভ স্ট্রিটের মোড়ে, আর 
লালদিঘি পরিক্রমা, শেষ হ'লে তবে ট্র্যামটি ভরে। এই বসে আসাটুকু 
সারাদিনের মধ্যে তার একটি প্রধান আরাম । 

নিবারণ থাকে মনোহরপুকুরে, তিনকোণ! পার্কের পিছন দিয়ে যে 
রাস্তাটি হিন্দুস্থান পার্কে গিয়ে মিশেছে। তার বাড়ীর সামনে কাচা 
ড্রেন, উল্টোদিকে জঙ্গল, বড্ড মশা, কিন্তু অপেক্ষাকৃত থারাপ রাস্তা বলেই 
সে পঁচিশ টাকায় অমন বাড়িটি পেয়েছে। আর এমন খারাপ রাস্তাই 
বা কী-_বড়োলোকেরই তে! পাড়া, লেক কাছে, কয়েক পা হাটলেই ট্রাম । 
সেদিন কিন্তু সেই কয়েক পা-ই তার অনেকটা রাস্তা মনে হচ্ছিলো, কেনন৷ 
আগের রাত্রে সে মোটে ঘুমুতে পারেনি । ছোটো ছেলেটার কী বিশ্রু 
এক কাশি হয়েছে, তাকে নিয়ে সারা রাত হৈ-চৈ। বাস্রে, ছেলেটা 
ট্যাচাতেও পারে ! ফুসফুসে যার অত জোর, তার আবার অস্থুখ করে কেমন 
ক'রে? ডাক্তার দেখাতে হবে, আর ডাক্তার এসেই তো৷ ছাইভম্ম কতগুলো 
ওষুধ দেবে-_যাঁবে কয়েকট! টাকা । বরং বীণাকে কয়েকদিন আসুানসোলে 
তার মামার কাছে রাখলে হয়-তবে যদি ছেলেপুলেগুলোর শরীর 
সারে। 

ইাটতে-হাটতে নিবারণের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিলো । আজ যেন 
সে ট্র্যামে বসতে পায়, তাহলে এই চল্লিশ মিনিট যা হোক একটু 
ঘুমিয়ে নিতে পারে। ট্র্যাম এলো, সামনের জায়গাটুকুতে চার-পাঁচজনকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেই তার মন খারাপ হয়ে গেলো । ট্র্যামে উঠে সে 
করুণভাবে একবার চারদিকে দৃষ্টিপাত করলো। কীধ, মুখ, পিঠ, সবই 
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গভীর গাস্তীর্ষে অনড় ? টুপির ধার, কোটের রেখা, চাদরের প্রান্ত, জুতোর 
ফিতে, সবই স্থিরপ্রতিজ্ঞ, অফিস-অভিসারে অনন্ঃমনা ; তাজ-করা৷ খবরের 
কাগজ, খোলা বই, আধ-বোজা চোখ, দৃষ্টিহীন খোল! চোখ--সবই এক 
লক্ষ্যে নিবিষ্ট, নিমগ্ন ) সচল শুধু সিগারেটের ধোয়া, আসন্ন আটঘণ্টার 
জীবনহীন অস্তিত্বের মতোই অস্পষ্ট, শৃন্ত। সকলেই চলেছে এক 
জীবিকার তীর্থে, অনেকেই অনেকের মুখ চেনে, কিন্ত কেউ কাউকে চেনে 
না; সমস্ত ট্র্যামে গম্ভীর অন্বাভাবিক স্তব্ধতা মুদ্রার প্রফুল্ল ন্থখকর 
ঝঙ্কারও বিশেষ শোন! বাচ্ছে না, কারণ প্রায় সকলেরই মাসিক টিকিট। 
শুধু, যখন ট্র্যামট! থামছে, পাশের সেকেও্ড কেলাস থেকে ইতর কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে। 

খোল! জায়গাটুকৃতে চার-পাঁচজনের মধ্যে নিবারণ গিয়ে দীড়ালো। 
পরের স্টপে ট্রাম থামতেই অন্ঠান্ত লোকের সঙ্গে ছুটি মেয়ে এলে! এগিয়ে । 
মেয়ে ছুটিকে দেখে নিবারণ আরো বেশি ক্ষুব্ধ হ'লো। যদিও আজকের 
দিনে আপত্তি করে আর লাভ নেই, এবং যদিও বছরে ছু”চারবার সে 
নিজেও বীণাকে নিয়ে ট্র্যামে চ*ড়েই বাংল! সিনেমায় যায়, (মিছিমিছি 
অতগুলো! ট্যাক্সির পয়সা, তার উপর তার মাসিক টিকিট 1) তবু মনে- 
মনে সে মেয়েদের সাধারণ যানে ভ্রমণ করবার পক্ষপাতী নয়। তার 
জীবনে প্রবলতম প্রভাব তার মা-র, সে নিজেও জানে না যে তার 
সমস্ত মতামতই আসলে এঁ সনাতনী বিধবার । বিশেষ, এই আপিসের 
সময়ে কোনো বঙ্গনারীকে ট্র্যামে চড়তে দেখলে তার মন তীব্র প্রতিবাদ 
ক'রে ওঠে । ফিরিঙ্গি মেয়েগুলোর কথা আলাদ1, তাদেরও আপিস করতে 
হয়; কিন্তু নিরারণ কল্পনাও করতে পারে না বে কোনে! বাঙালি মেয়ের 
এমন কোনে দরকার থাকতে পারে যাতে এক ঘণ্টা আগে কি পরে 
বেরুলে চলে না। তার মনে হয়, পুরুষদের শান্তি দেয়! ছাড়া এ সমস্ে 
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মেয়েদের ট্র্যামে ওঠার কোনোই উদ্দেশ্য নেই; সারাদিন খেটে ঘরে-ঘরে 
যারা স্ত্রী-জাতিকে সুখে-স্বচ্ছন্দে প্রতিপালন করছে, তাদের দাড় করিয়ে 
(রেখে (দাড়াবারই বা জায়গ! কোথায়?) মজ! দেখতেই যেন এই চপ্ল 
হৃদয়হীনারা এ-সময়ে বাড়ি থেকে বেরোয় । যা-ই হোক, মেয়ে ছুটি উঠলো, 
ধাড়ানে! যাত্রীরা বথাসাধ্য সঙ্কুচিত হয়ে তাদের জন্তে পথ ক'রে দিলে; 
লেডিজ সীট থেকে ছু'জন উঠে এসে তাদের দলে যোগ দিলে, আরে 
তিনচার জন চাকুরিজীবী উঠলেন, এবং সঙ্গে-সঙ্গে সে-জায়গাটুকু মনুষ্- 

ংশে আচ্ছন্ন হয়ে গেলো, পার্্ব্তীর গায়ের গন্ধ না-শুকে নিঃশ্বাস 
'নেয় যায় না। 

এ ভারি বিশ্রী। হাত তোল! যায় না, পা! নাড়া যায় না, হাচি এলে 
হাচি আটকে রাখতে হয়। তার উপর কাল সারা রাত সে ঘুমোয়নি। 
একটু-একটু ক'রে ভিড় ঠেলেঃ রীতিমতো চেষ্টা ক'রে নিবারণ সামনের: 
দিকে এগিয়ে এলো, হাতল ধ'রে দীড়ালো৷ একেবারে রাস্তার সামনে । 
তবু ভালো, এখানে খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেয়৷ যায়। অবশ্য এই 
স্থখ-স্থানটির উপর অধিকার বজায় রাখা শক্ত, যখনই কেউ ওঠে কি নামে 
€ একজন নামেও, কিন্তু তাতে কিছুই সুবিধে হয় না), সরে দাড়াতে 
হয় এবং মুহূর্তেই জায়গাটি বেদখল হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা থারে। কিছু 
বুদ্ধিবলে, কিছু ক্ষিপ্র অঙ্গচালনার ফলে নিবারণ তার আকাঙ্কিত 
জায়গাটিতেই দাড়িয়ে রইলো» ট্র্যাম চলেছে আস্তে-আস্তে, এতক্ষণে 
কালিঘাট ডিপো, বালিগঞ্জ দূরও কিছু ! 

হাজরা রোডের কাছাকাছি এসে নিবারণের প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা 
নড়াচড়ার ঢেউ খেলে গেলে।) মেয়ে ছুটি নামছে। নিবারণ হিসেব ক'রে 
দেখলে! যে এঁ ভিড় ঠেলে পরিত্যক্ত আসন দখল কর! তার পক্ষে অসম্ভব, 
তাছাড়া এলগিন রোড আর থিয়েটর রোডের মধ্যে ছু'চারজন ফিরিঙ্গি 
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মেয়ে উঠবেই, তখন তো৷ আবার ধ্লাড়াতেই হবে। একপাশে দাড়িয়ে মেয়ে 
ছুটির দিকে সে হিংস্র চোখে তাকালে । ছু'জনেই তরুণী; একজন ফর্সা 
ও, লম্বা, চিকৃচিকে কালে! চুল মাঝখানে সি'থি করা, পরনে ধব্ধবে ফর্সা 
লাল-পেড়ে শাড়ি, সুন্দর সুডৌল বাহু ছুটি সোনার কুলি-পরা মণিবন্ধের 
কাছে সরু হ'য়ে পাঁচটি টুক্‌টুকে আঙুলে পর্যবসিত। ফর্সা মেয়েটি সামনে, 
এবং তাদের নামতে অন্তত দশ-বারো! সেকেণ্ড সময় লাগলো, তাই নিবারণ 
তাকে লক্ষ্য করবার সময় পেলে যথেষ্ট । মেয়েটি সুন্দর বলেই বোধ হয় 
আক্রোশটা যেন আরো! তীব্র হয়ে উঠলো, যেটুকু না-সরলেই নয় তার 
বেশি সে সরলে না, হাতলটা ধরেই রইলো। কিন্তু শেষ মুহূর্তে তার 
সৎসাহস পরাস্ত হলোঃ হাতল থেকে হাত সরাতেই চকিতে তার হাত 
ফর্সা মেয়েটির নগ্ন বাহুর সঙ্গে লাগলো-__-আর তার পরেই মেয়ে ছুটি নেমে 
গেলো? ট্র্যাম দিলে ছেড়ে । 

_ বাস্তা পার হয়ে মেয়ে ছুটি ফুটপাথে গিয়ে উঠলো, যতক্ষণ দেখা গেলো? 
নিবারণ রইলো! বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে। আশুতোষ কলেজের কাছে 
ছেলেমেয়েদের ভিড়, বুঝি কোনো পরীক্ষা হচ্ছে, এঁ মেয়ে ছুটিও নিশ্চয়ই 
পরীক্ষার্থ। মেয়েটির বাহুর স্পর্শ তার যে-হাতে লেগেছিলো নিজের 
সে-হাতটির, দিকে সে খানিক্ষণ তাকিয়ে রইলো, হাতল চেপে ধরলে অন্ত 
হাতে। এখন এই হাতটি নিয়ে সে কী করে? কী করে এই হাতটিকে 
সে বাচাবে নানা স্থল ও সাধারণ স্পর্শ থেকে? যাবে, এই অস্ভুত, 
আশ্চর্য স্পর্শ ছু” এক ঘণ্টার মধ্যেই মুছে যাবে তার হাত থেকে, 
তার জীবন থেকে, তার স্থৃতি থেকে। চুপ ক'রে দাড়িয়ে সে তার 
এই ক্ষণিকের অপরূপ অভিজ্ঞতাটি মনেমনে আবার অনুভব করবার 
চেষ্টা করলে। সে তো এর আগে কখনে জানেনি যে স্ত্রীলোকের 
দেহের স্পর্শ এই রকম। কী কোমল, কী শীতল! কচি তালশাসের 
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নরম মাংসের মতো। তার মনে হ'লো! স্ত্রী-দেহের স্পর্শই সে কখনো! 
পায়নি, যদিও সে আজ পাঁচ বছর .বিবাহিত, এবং তিনটি সম্তানের 
পিতা। জীবনে সে ছি মাত্র স্ত্রীলোককে কাছে পেয়েছে-_তার ম! 
আর তার স্ত্রী, ছু'জনেই সেবাপরায়ণা, তার প্রতি স্নেহান্ধঃ তার স্থখসাধনে 
আত্মত্যাগী। স্ত্রীলোকের কাছ থেকে পুরুষের য! পাবার তা৷ সে পরিপূর্ণ 
মাত্রাতেই পেয়েছে ও পাচ্ছে, এই রকম একটা অম্পষ্ট ধারণ৷ ছিলো 
তার মনে। কিন্ত এ কী! পুরুষকে স্ত্রীলোকের যা শ্রেষ্ঠ দান, তা 
এই-_-এই নগ্ন কোমল বাহু, আর কিপ্ধ মন্থণ শরীর? আর এ-ই থেকেই 
সেকি চিরকাল বঞ্চিত? 

তার চাকরি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ম! তার বিয়ে দেন। সে আপত্তি 
করেনি- কেনই বা করবে ?-__দেখে-শুনে একটি ভালো বংশের স্ুলক্ষণ! 
পনেরো! বছরের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। মেয়েটিও গরিবের 
ঘরের, কাজ করতে হবে কলেই এসেছিলো, প্রথম দিন থেকে মনে-প্রাণে 
দুহাতে কাজ করেছে। নিবারণ তার নব-বিবাহিত দিন ও রাতগুলির 
কথা ভাবলো..কোথায়, কোথায় এই স্পর্শের উন্মাদনা? বীণারও 
তো স্ত্রীলোকের শরীর, কিন্তু তার শরীরকে কী ক'রে সে লুকিয়ে রেখেছে, 
কোথায় সে লুকিয়ে রেখেছে? নিবারণের হঠাৎ মনে হ'লো৷ যে যদিও 
এই পাঁচ বছর তারা পাশাপাশি এক বিছানায় ঘুমুচ্ছে, তবু এপর্স্ত 
তার স্ত্রীর শরীর সে দেখেনি। অবশ্ত শরীর তার নামমাত্রই ছিলো ॥ 
বড্ড রোগ! ছিলো প্রথমটায়, এবারে তৃতীয় সন্তানটির জন্মের পরে, 
দ্রতবেগে মোট! হয়ে যাচ্ছে ।***শরীর, শরীর, কোন দেবতার মন্দির তুমি, 
প্রাণময়ী প্রতিমা, আর কোন্‌ দেবতাই বা তোমাকে ছেড়ে চলে যায়, রেখে 
যায় খড় আর মাটি, মাটি আর খড়। 

নিবারণ তার স্পর্শময় হাতখানা আর একবার চোখের সাঁমনে খুলে 
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খরলো, তারপর পকেটে ঢুকোতে গিয়েই নিয়ে এলো তুলে, পাছে সেই 
অহামূল্য স্ত্রী-সত্াসার কোটের ঘষা লেগে এক্ষুনি উবে যায়। 
গা রী ক সা 
' ফেরবার পথে নিরারণ ঘুমিয়ে পড়েছিলো ! 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখে সেই মেয়ে দুটি ট্র্যামে এসে উঠলে! । 
স্বপ্ন নাকি? না, এ তো আশুতোষ কলেজ, বাইরে ভিড়, পরীক্ষা 
“শেষ ক'রে ছাত্রছাত্রীরা ফিরছে । মেয়ে ছুটি কিন্তু দ্াড়িরেই। ট্র্যামে 
জায়গা নেই, লেডিজ সীট ছুটিই মহিলাদ্বারা৷ অধিকৃত। তড়াক ক'রে 
নিবারণ উঠে দাড়ালো, তার পাশে বসে ছিলেন যে আধ-বুড়ে৷ ভদ্রলোক, 
তিনিও ঘোরতর অনিচ্ছায় উঠতে বাধ্য হলেন। মেয়ে ছুটি অনায়াসে 
'এসে সগ্ঘ-পরিত্যস্ত আসনে বসলো, যে-পুরুষের উদ্দারতায় তারা এই 
ুবিধেটুকু পেলে, তাকে সামান্য একটা মৌখিক ধন্যবাদ দেয়া দূরে 
খাঁক, তার দিকে একবার তাকালেও না পর্যন্ত, তার কোনে অস্তিত্বই 
যেন নেই। নিবারণ তাদের ঠিক পিছনে দাড়িয়ে রইলো। যে-নগ্ন 
বাহুটি তাকে স্পর্শ করেছিলো, সেটি ঠিক তার চোখের সামনেই__আবর 
মেয়েটির মুখখানা একটু ক্লান্ত, একটু মলিন__কিন্তু এই ক্রান্তিটুকুও কত 
সুন্দর! , 

সে, নিবারণ দত্ত, পুরুষ, বি. এ. পাশ, সওয়া-শো৷ টাকার চাকুরে-_ 
'সে বাদর, সে বেবুন-_না, সে অস্তিত্বহীন, সে নেই, তার আপিস আর 
তার বাড়ির বাইরে কোনোখানেই সে নেই। মেয়েটির ক্লান্ত তরল কালো 
চোখের দিকে সে একবার তাকালো, আর তার আপিস আর বাড়ি যেন 
এক প্রবল জোয়ারজলে ভেসে তলিয়ে গেলো-**নেই, কোনোখানেই 
€নেই সে। 

না কি সে-ও আছে, তারও শরীর আছে, যে-শরীর উজ্জ্বল ও ছুর্জভি, 
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যাকে শরীর দিয়ে জাগাতে হয়, যে-শরীর তার কখনে৷ জাগেনি, আর: 
কখনো জাগবেও না। 

ফর্স| মেয়েটি বললে, “বাড়ি গিয়ে তুই আজ কী করবি ? 

অন্ত মেয়েটি বললে, “ঘুমুবো। ছু'তিন দিন আর বিছানা থেকেই 
উঠবে না ।» 

ফর্সা মেয়েটি হাসলো! । 

অন্য মেয়েটি আবার বললে, 'পরীক্ষা ব্যাপারটা বিশ্রী। যতদিন 
ন! হয়, প্রাণ যায়, হয়ে গেলে আবার ফাঁকা-ফাক। লাগে ।, 

“আমার পরীক্ষা দিতে বেশ লাগে ।, 

“তোর কথা আলাদা। অনার্সে বোধ হয় ফর্সটুই হবি তুই। 

“কে বললে তোকে £ 

অন্ত মেয়েটি সে-কথার জবাব না দিয়ে বললে, “আমি আর এম. এ- 
টেম. এ. পড়বো না। যথেষ্ট বিগ্কে হয়েছে বাপু। তুই কি যাবি কোথাও, 
কলকাতার বাইরে ? 

“বাবা বোধ হয় মুসৌরি যাবেন। পাহাড় আমার আর ভালো লাগে, 
না-_পুরী গেলে বেশ হয়। মাকে কলে দেখবো! । বাবা যান মুসৌরি, 
মাকে নিয়ে আমি আর দাদ! পুরী যাবো । তুইও চল্‌ না আমাদের সঙ্গে । 

“সত্যি বলছিস ? 

“কেন, এট! এমন বেশি কথা? 

অন্য মেয়েটি চুপ ক'রে রইলো। খানিক পরে বললে, “মেদিন শিপ্রাঃ 
চ্যাটা্জিকে তোর কেমন লাগলে! ?, 

ফর্স মেয়েটি ঠোট উন্টিয়ে মাথা নাড়লে। 

“ওর স্বামীটি বরং ভালো।' 

“ত! ভালো! হলেই ব! লাভ কী এখন ?' 


১১০ ফেরিওলা 


অন্ত মেয়েটি অর্ধস্ফুট স্বরে বললে, যাঃ!, 

পিছনে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে নিবারণ প্রত্যেকটি কথা শুনতে পাচ্ছিলে!। 
তার মনে হচ্ছিলো এরা যেন কোনে! বিদেশী ভাষায় কথা বলছে, সে 
এঁর এক বর্ণও বোঝে না। কিন্তু এই ভাষার ধ্বনি এত মধুর ষে 
সঙ্গীতের ইন্দ্রজালের মতে! তার মনকে আচ্ছন্ন করছে। সে এক 
স্বপ্নের মধ্যে ঢুকেছে, কিন্তু এই স্বপ্র যেন ন! ভাঙে, হে দেবতা, এই ধ্বনির 
কুহুক যেন থেমে না যায় ! 

নিবারণের বড়ির আগের স্টপে মেয়ে ছুটি নেমে গেলো! । 

চৈত্র দিনের আলো তখনে৷ মিলোয়নি, কিন্তু নিবারণের একতলার 
ফ্ল্যাটে ইলেকতট্রকের হলদে বাতি জলেছে। সে বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই 
বীনা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো তার জুতোর ফিতে খুলে দিতে, কিন্ত নিবারণ 
বললে, থাক, আমি নিজেই খুলছি । 
_. বীণ! অবাক হলো, একটু ছুঃখিতও হ'লো বুঝি। এ তো তার 
প্রতিদিনের ধরাবাধা কাজ, আজ তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 

“কী, জুতে। খুলবে না ?, 

নিজেই খুলতে পারবে! 

বীণ| শঙ্কিতৃষ্টিতে নিবারণের মুখের দিকে তাকালো- স্বামী কি 
কোনে কারণে রাগ করেছেন? ক্যানভাসের ঈজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে 
স্ত্রীর দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিবারণ বললে, “একটা ময়ল! শাড়ি 
পরেছে কেন। 

বীণ! বললে, “ময়লা ! এই তে! সেদিন ধোপের পাট ভেঙে পরলুম 1 

“মশলার দাগ লেগেছে । 

“তা ছু'বেলা হাড়ি ঠেলতে হলে একটু-আধটু লাগে বইকি। পটের 
বিবি হয়ে থাকা আমাদের পোষায় না । 
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নিবারণ বললে, “সন্ধেবেলায় একখানা ভালো শাড়ি পরে ফিটফাট 
হঃয়ে থাকলেও তো! পারে! ৷ কী চেহারার ছিরি 1 

“ওঃ, বুড়ে। হয়ে গেলাম, এখন আবার চেহারা ! ও রামের মা, ছাখো৷ 
€তো চারের জলটা ফুটলো! নাকি । 

বিশ্রস্ত আচল গায়ে তুলতে-তুলতে বীণ! রান্নাঘরের দিকে চললো । 
'যেতে-যেতে ব'লে গেলো, “হাত মুখ ধুয়ে নাও এবারে । চা আনছি ।, 

নিবারণ কিন্তু জুতোও খুললে না, পোষাকও ছাড়লে না, ওখানেই 
বসে রইলো। একটু পরে বীণা চা আর খাবার নিয়ে এসে পাশের 
টাপয়ে রেখে বললে, “এ কী! পোষাক পরেই বসে আছো? 
ওঠো।১ , 

নিবারণ কোট আর নেকটাই খুলে বললে, 'আগে খেয়ে নিই। বোসো 
তুমি, একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে ।' 

বীণা মেঝের উপর দুপা ছড়িয়ে বসলে হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করতে 
লাগলে নিবারণের পিঠে । কিন্তু নিবারণ থপ্‌ ক'রে তার হাতট৷ ধরে 
'ফেলে বললে, 'থামো, হাওয়া! করতে হবে না 

“তোমার আজ হ'লে! কী? সবটাতেই এমন বাধা দিচ্ছে কেন? 
ছাড়ো, হাওয়া করি 1 টি 

না, নাঃ হাওয়া! করতে হবে না বলছি। মেঝেতে বসে পড়লে 
কেন ? এই চেয়ারটাতে বোসো! 1 

বীণ! ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “মাথা-খারাপ !ঃ 

“কেন? মাথা-খারাপ হবে কেন? তোমার কি চেয়ারে বসতে নেই ? 
বলে নিবারণ বীণার পিঠের আচল ধ'রে টান দিলে। 

“আঃ, কী অসভ্যতা করো ! মা রয়েছেন পাশের ঘরে” তীব্র চাপা-গল্গায় 
বীণা বললে। 
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নিবারণ হঠাৎ বললে, “একটা ব্লাউজ পরতে পারে৷ না? খালি একটা! 
শেমিজ প'রে থাকলে কী বিশ্রী দেখায় !” 

£ওঃ£, তুমি তোমার ফ্যাশন নিয়ে থাকো। প্রাণ যায় গরমে 1, বীণা 
আশ্চর্য রৌশলে মাথার উপরে একটুখানি কাপড় বজায় রেখে গা থেকে 
'আচলটা ফেলে দিলে। তারপর শেমিজের গলাটা ছু আঙুলে সামনের 
দিকে টেনে ধরে আর এক হাতে নিজের বুকের মধ্যে হাওয়া করতে, 
লাগলো । নিবারণ এদৃশ্ত রোজই দেখে, কিন্তু আজ যেন সে সেদিকে, 
তাকাতে পারলে! না, মাথা নিচু ক'রে চা খেতে লাগলো । : 

বক্ষোদেশ শীতল ক'রে পাখাটা পাশে নামিয়ে রেখে বীণা বললে, 
“ছোটো খোকার জন্য ডাক্তার আনবে নাকি ?' 

“আনবে! নাকি ? 

“আমি তো বলি দরকার নেই। ছেলেপুলের সর্দিকাশি এমনিই সেরে 
ষায়। মা আজ তুলসীপাতার রপ মধুর সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দিয়েছেন । 
এখন ভালো আছে। ছেলেপুলে নিয়ে আর শাস্তি নেই। মণ্ট, ছুপুরবেলায় 
দোতলার ছেলের সঙ্গে মারামারি ক'রে নাক ফাটিয়ে এসেছে-_-এঁটুকু তো 
ছেলে, কিন্তু কী বিষম গুণ্ডা। আর দেরি না ক'রে ওকে ইন্কুলে, 
দিরে দাও । 

নিবারণ বললে, “হা । 

“আর-এক কথা । ন্ুযমার বিয়ে তেদ্রা বৈশাখ--মাসিম| এসেছিলেন 
নেমন্তন্ন করতে । যাবো নাকি ভাবছি।” স্বামীকে চুপ দেখে বীণা! 
আবার বললে, “না গেলে ভালো দেখায় না।ঃ 

তা যাবে বইকি। 

কিন্ত খালি হাতে তে! আর যাওয়া যায় না। তাই ভাবছিলুম--» 

থালি হাতে যাবে কেন? কিছু নিয়েই যাবে । 
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“চার-পাচটাকা দামের মধ্যে একখানা শাঁড়ি-_-কী বলে।? হয়েছে নাকি 
তোমার চা খাওয়। ? আমি যাই, মা-র ঘরে লক্ষ্মীর আসন দিতে হবে ।, 

নিবারণ হঠাৎ বললে, “লাল পেড়ে শাড়ি আছে তোমার ? ঃ 

“কেন বলো তো ?%, 

“র্সা লাল-পেড়ে শাড়ি পরলে তো পারো মাঝেমাঝে । বেশ 
দেখায় ॥ 

কেন, আজ কোনো সুন্দরীর লাল-পেড়ে শাড়ি দেখে মুঙ্ছ৷ বাওনি 
তো? তোমার! পুরুষমান্ুষ, তোমাদের বিশ্বাস নেই 1, 

“শোনো- কাপড়-চোপড় প”রে নাও না, একটু বেড়াতে যাই ॥ 

বীণা যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো ।-_“কী যে বলো! তুমি, 
বুদধিন্নদ্ধি সব লোপ পেলো নাকি? এখন আমার কত কাজ !, 

“কী আর কাজ। রান্না তা রামের মা-ই নামাতে পারবে । আর 
ছেলেপুলেদের মা দেখবেন। আর কী? চলো। ট্যান্সিতে যাবে গঙ্গার 
ধারে? গিয়েছে কখনো! ? কলকাতার গঙ্গা! দেখেছে ? 

রী দেখবে! না? মার সঙ্গে তো সেদিনও স্নান করে এলাম । 

, সে তো কালিঘাটের নর্দমা। বড়ো! গগ। দেখেছো যেখান 
জাহাজ এসে দাড়ার,-_মস্ত জাহাজ, যাতে করে লোকে বিলেত যায় /” 

“কাজ নেই বাপু আমার ও-সব দেখে । ঘরের কাজ ফেলে স্বামীর হাত 
ধ'রে বিবি সেজে বেড়ীনো-_ও-সব আমাকে দিয়ে হবে না। 

কেন, বেড়ালে দোষ কী ?” 

“নাও, নাও১ তোমার এ-সব বাজে কথা শোনবার সময় নেই আমার 1 

নিবারণ মুঢ়ের মতো! বললে, “বেড়াতে না৷ যাও, একটু ফিটফাট হ-স্ে 
তো! থাকতে পারে! । ইচ্ছে ক'রে কুৎসিত হচ্ছো কেন ? 

«কী বললে? বীণ! তড়াক ক'রে উঠে ছড়িয়ে স্বামীর দিকে জবলস্ত 

৮ 
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দৃষ্টিতে তাকালো । “ও, বুঝেছি, তোমার মতিগতি ভালো দিকে যাচ্ছে না, 
স্বভাব-চরিত্র ঠিক আছে কি না তা-ই বা কেজানে ! বিয়ে করে বৌ ঘরে 

& এনেছো, পাঁচ বচ্ছর ঘর করছি, তিনটি ছেলেমেয়ে পেটে ধরেছি, নিজের 
স্থখছুঃখ সবই এই সংসারের মধ্যে বিসর্জন দিয়েছি, তবু কিন! তুমি এ-সব 
জঘন্য কথা বলে! ! ঘরের বৌয়ের আবার সুন্দর কুৎসিত কী শুনি ! আমাকে 
তো! নয়নবাণ হেনে মন ভোলাতে হবে না_আমর একভাবে থাকলেই 
হ»লো৷ | উঠ রাস্তায় বেরুলে যা সব মেয়ে চোখে পড়ে আজকাল-_-কি বৌ 
কি ঝি, মেয়েগুলো! আজকাল যেন ঢঙেই বাচে না-কেবল রংচং, কেবল 
চোখের চমক। বদ্‌, বদ! ওরই একটা বদ মেয়ে ঘরে আনলে পারতে__ 
সখ মিটতো৷ কিছু । তা এ-ও বলি, এত ছুঃখেকষ্টে মুখ বুজে এমন প্রাণ 
দিয়ে সেবা করতো না৷ আর কেউ, টেড়ি-কাটা আর একটা ছোক্রা চোখে 
পড়লেই পিঠটান। যা সব শুনছি আজকাল চারদিকে__জাতধর্ম বলে 
আর আছে নাকি কিছু! তোমার যা অবস্থা দেখছি, বাইরে গিয়ে কিছু 
রস মজিয়ে এলে পারো । আমি তোমার বিবাহিতা ধর্মপত্বী, সে-কথ! 
মনে রেখো !” ' 

ক তীব্র অথচ নিচু গলায় এই কথাগুলো৷ ব+লে বীণা চ”লে গেলো পাশের 
ঘরে। নিবারণ স্তস্তিত হয়ে ব'সে রইলো! । বীণার এতখানি চটবার মতো 
কী যে সে বলেছে কিছুতেই ভেবে পেলো! না। 


রাত এগারোটার পর সব কাজকর্ম সেরে বীণা শুতে এলো। মণ্ট 
আর মিন ঠাকুরমার সঙ্গেই শোয়, আর ছোটো খোকাও আজ, বোধ হয় তুলসী 
পাতার গুণেই, শান্ত হঃয়ে ঘুমুচ্ছে। ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে, আলো! নিবিয়ে 
দিয়ে বীণ! বিছানায় আসতেই নিবারণ ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বুকের 


উন্মীলন ১১৫ 


মধ্যে টেনে নিলে । এমন অসঙ্গত ব্যবহার সে অনেকদিন করে না, হয়তো 
কখনোই এর আগে করেনি। 

বীণা ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে উঠলো, «এ কী! কী করছো? ছাড়ো !, 
উঃ যা গরম 1, 

বীণার গায়ে ঘামের আর পেঁয়াজের গন্ধ । শুতে আসবার আগে তার 
একবার ন্নান কর! উচিত, কিন্ত নিবারণ কিছু বলতে সাহস পেলো না--কিংবা 
ইচ্ছে ক'রেই কিছু বললে না। সেই ছুর্গন্ধ শরীরটাকে জড়িয়ে ধ'রে প্রাণপণে 
চাপতে লাগলো । 

বীণা আর কিছু বললে না; চুপ ক'রে স্বামীর আকস্মিক ও উদ্দাম 
আদর সহ করতে লাগলো । 

অন্ধকারে, নিবারণ তার স্ত্রীর শরীর খুঁজে ফিরতে লাগলো । কোথায়, 
(কোথায় সে তাঁকে লুকিয়ে রেখেছে, কোথায় হারিয়ে ফেলেছে তার উজ্জ্বল, 
আশ্চর্য শরীর ? বীণার সমস্ত দেহদেশের উপর নিবারণের হাত বার-বার 
পর্যটন করলো...কিন্তু কোথায়? কোথায়? বীণার শরীর নেই। বীণার 
শরীর মৃত, মৃত*"'তার স্ত্রী-সত্তার অমূল্য উত্তরাধিকার সে হেলায় 


হারিয়েছে। 4 
খানিক পরে বীন! বললে, “হয়েছে? এখন ঘুমোও, কাল সারী! রাত 
ঘুমোতে পারোনি । 


কোনে। কথা না৷ ব'লে নিবারণ তার হাত সরিয়ে আনলে। বীণা 
স্বামীর দিকে পিছন ফিরে শুলো, একটু পরেই বোঝা গেলো! সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন কাজকর্ম করে, রাত্রে বড়ো ক্লান্ত থাকে, 
শুলেই ঘুম। 

নিবারণও ক্লান্ত কম নয়, কিন্তু সে-রাত্রে অনেকক্ষণ তার চৌঁখে ঘুম 
এলে! না। তাদের শরীর নেই, তাই জীবনও নেই, জীবনহীন অস্তিত্বে 


১১৬ ফেরিওলা 


তার! আবদ্ধ। এ-কথাটা এর আগে কখনো! বোঝেনি সে, তা ভেবে অবাক 
লাগলো তার । কিন্তু না-বুঝলেই বুঝি ভালো ছিলো। এ কী অশান্তি ষে 
গ তারও শরীর আছে, শরীরের সঙ্গেই যে জেগে ওঠে, কিন্তু কখনো সে 
জাগেনি, আর কখনো জাগবে না। শরীর, শতীর কোন দেবতার প্রতিমা 
তুমি, কোন্‌ দেবতা কখন এসে চলে গেছে, আমি কিছুই জানিনি। হে 
দেবতা, হে শরীর-দেবতা, সত্যি কি তুমি চ'লে গেছো, আর কি ফিরে; 
আসবে না, রেখে গেছে৷ শুধু খড় আর মাটি, মাটি আর খড় ! 


স্ুপ্রতিম মিত্র 


রূপলাঁলের আস্তানা থেকে বেরিয়ে ম্যালের রাস্তা ধরলুম। ভাটিয়ার 
মানষ নয়, ওদের আত্মা নেই। এই রূপলালের দারজিলিং-এ দশখান৷ 
মাড়ি, কিন্তু নিজে এসে থাকে বাজারের উপরে ছু'খানা ছোট্ট খুপরি ভাড়া! 
নিয়ে। দশখানা ভুল বললুম। এতদিন দশখানাই ছিলো বটে, আঙ থেকে 
নখানা। অন্ত বাঁড়িটি আজ থেকে আম|র, এইমাত্র আগাম টাকা দিযে 
দলিল সই ক'রে এলুম। 

। হ্যা, শেষ পর্যন্ত ক্লো ভিলা কিনেই ফেললুম। যতবার দারজিলিং: 
আসি, এ বাঁড়িটিই ভাড়া ক'রে থাকি, রূপলালের নামে মোটা-মোর্টা চেক 
কম কার্টিনি এপর্যন্ত। এবারে অতিশয় হৃষপুষ্ট একটি চেক কেটে বাঁড়িটিই 
আমার ক'রে নিলুম, চেয়ার টেবিল বাসনকোষন সব শুদ্ধ। তেইশ হাজার 
এক টাঁক! থেকে অনেক ঝকাঝকি ক'রে কুড়ি হাজার নিরানবব ই টাকায় 
রফা করেছি। ঠকিনি। 

ক্লো ভিলা এলিসি রোডে, "শহর? থেকে দূরে, বেশ একটু খাড়াইও 
বটে, সেই জন্তে অনেকের হয়তো! পছন্দ নয়। কিন্তু বাড়িটি বেশ। 
অনেকগুলো! ঘর, অনেকখানি জমি, আর নিম্নবর্তী দরজিলিং শহরের লাল্‌ 


১১৮ ফেরিওল। 


ছাদগুলে৷ পার হু”য়ে মনে হয় কাঞ্চনজংঘাই নিকটতম প্রতিবেশী । শোবার 
ঘর খাবার ঘর বসবার ঘর এমন কি ছু* একটা নাবার ঘর থেকেও মেঘ আর' 
£ তুষারের খেলা চোখে পড়ে । বাড়িটি বেশ লাগে আমার, বেশ লাগে। 

তখন ঠিক তিনটে, হোটেলে চায়ের ঘণ্টাখানেক দেরি। হোটেলে 
ফিরলেই হয়তো! ঘুমিয়ে পড়বো আর ঘুমিয়েই যদি সময় ন& করলাম, 
তাহ'লে আর পাহাড়ে আসা কেন? এবারে অল্প দিনের জন্য একা এসে 
মাউণ্ট, এভারেস্টেই উঠেছি । কালই ফিরে যাচ্ছি কলকাতায় ; বন্ধে 
ইউনিভারসিটির কনভোকেশনে এবার আমাকে না নিয়েই ছাড়বে নাঃ তার 
বক্তৃতা লেখা এখনে! বাকি; তাছাড়া, সামনের সপ্তাহেই ইএল-এর 
প্রোফেসর প্যাটিজ আসছেন কলকাতায়, তিনি আবার আমারই অতিথি 
হবেন। 

বেলা তিনটেয় চৌরাস্তা প্রায় খালি, ছায়া-ঢাকা বেঞ্চিগুলোয় ছু'চারটে 
পাহাড়ি উদাস আলন্তে বসে বসে সিগারেট খাচ্ছে, এই যা। চৌরাস্তা 
পিছনে ফেলে হনহন ক'রে হাটতে লাগলুম__যদিও আমার বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, কি পাহাড়ে, কি সমতলে, আমার সঙ্গে হাটতে হ*লে অনেক 

ছাকরাই হাঁপিয়ে পড়ে । পার্কে গিয়েই বসবো। 

পার্কও জনশূন্ঠ, শুধু আয়ার সঙ্গে কয়েকটি শ্বেতচর্ম শিশু, আর 
এঁদিকে গাছের আড়ালে কোনো তরুণ যুগল যদি থাকে । গাছের নিচে 
একটি বেঞ্চিতে বসে চারদিকে তাকানুম, চিরপুরোনো দারজিলিং হঠাৎ যেন: 
নতুন হয়ে চোখে লাগলো। অক্টোবরের শেষে প্রায়ই ঘন কুয়াশায় 
আকাশ ও পৃথিবী মুছে যায়, কিন্তু আজকের বিকেলটি টলটলে উজ্জ্বল, 
আর হাওয়ায় সেই বিশিষ্ট পাহাড়ি শৈত্য যা জীর্ণ দেহে নবজীবন 
আনে। আজকের রোদে ষেন একটি নতুন আভা, আজকের আকাশ 
ষেন অন্ত সব দিনের আকাশের চাইতে নীল। বেশ বিকেলটি। 


স্প্রতিম মিত্র ১১৯", 


হয়তো আজ দারজিলিং-এ একটি বাড়ির মালিক হয়েছি বলেই 
এখানকার প্ররুতিকে এত স্থন্দর লাগছে। তা-ই যদি হয়, তাতে আমি 
লঙ্জিত হবার কোনো কারণ দেখিনে। কৃতী হ"তে, সার্থক হ'তে কে 
না চায়? কে না ভালোবাসে? তিরিশ টাকার ইস্কুলমাষ্ীরিতে আমার 
জীবনপ্রবেশিকা। অকপটেই বলছি, আমার অসাধারণ বুদ্ধি কি প্রতিভা 
নেই) কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই ছুটি জিনিস আমার ছিলো) দারুণ 
উচ্চাশা ও সংকল্পের দৃঢ়তা। তারই জোরে ইন্ফুলমাষ্টারি করতে-করতে 
এম. এ পাশ করেছিনুম। তারপর বাগেরহাট কলেজের নিষ্ুর নির্বাসনে 
বসে-ঝসে পি আব. এম্‌.এর থীসিস দিলুম, প্রথমবারে ফেরৎ এলো, 
দ্বিতীয়বারে, শ্রম ও নিষ্ঠ! হলো পুরস্কত। তার ছু' বছর পরই পি. এইচ. ডি.। 
সেই ইঈশ্বর-পরিত্যক্ত বাগেরহাটে হারিকেনের লঞ্ঠন জেলে গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত আমার ঘর্মক্ষরণের কথ! ভাবতে এখন অদ্ভুত লাগে। আজ 
সে-সব দিন স্বপ্নের মতো! মনে হয়। ্‌ 

আমার আসল নাম যদি বলি, তাহলে শিক্ষিত বাঙালি সকলেই 
আমাকে চিনবেন। আচ্ছা, ধরা যাক্‌-_ধরা যাক আমার নাম মহিম 
তালুকদার । অন্ঠান্ত দু একটা তথ্যও অল্প বদলে দিচ্ছি, কেনন! 
নিজের কথা নিজের মুখে বলতে অন্থবিধে লাগে। সংক্ষেপে +-টুকু 
জেনে রাখুন যে এখন আমি কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের একজন প্রধানতম 
অধ্যাপক, বেশ বড়োদরের একটি চেয়ার গত দশ বছর ধ'রে দখল ক'রে 
আছি। সারা ভারতবর্ষ অতিক্রম ক'রে বিদেশেও আমার নাম পৌচেছে। 
বিশ্ববি্ালয়ের খরচে প্রথমবার ইওরোপে গিয়ে ডি. লিট. ডিগ্রি আহরণ 
করেছিলুম, তারপর সেবার লগুন, প্যারিস ও রোমে ভাষাতত্ব ও 
বিশ্বনভাতা” বিষয়ে বক্তৃতা ক'রে এসেছি, অক্সফোর্ড ইউনিভামিটি প্রেস ». 
সেগুলো গ্রস্থাকারে ছেপেছে।  ইওরোপ বাদ দিয়ে, আমেরিকা, 
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জাপান, প্যাসিফিক দ্বীপপুঞ্জ ও ইজিপ্ট আমি ঘুরে এসেছি, মরবার আগে 
আর-একবার পৃথিবী ভ্রমণ করবার ইচ্ছা আছে, এবং আমি যা ইচ্ছা 
করি, সাধারণত তা-ই হয়। 
॥ এখানেই যে শেষ, সে-কথাই কি কেউ বলতে পারে? গত পীচ- 
বছর ধরে একটু-আধটু পলিটিক্স করছি--অবশ্ঠ খুব সাবধানে, নানারকম 
হিসেব ক'রে__আমার বিচক্ষণতায় আমি নিজেই মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে 
যাই, এবং বিচক্ষণত|, যাকে আময়া বুদ্ধি, মেধা কি মনীষা! বলি, তার 
চেয়ে ঢের বেশি দরকারি জিনিস । মন্ত্রীমহাঁশয়দের সঙ্গে আমার দহরম- 
মহরম যথে্ট, আবার বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার বইটি সুভাষ বোসকে 
উৎসর্গ করেছি, গোপনে হিন্দুমহাসভাকে চাঁদা দিলেও সাম্প্রদায়িকতা আমার 
মধ্যে একবারেই নেই, কেননা গণ্যমান্ত মুসলমান প্রায় সকলেই আমার 
বন্ধু। ছাত্রসমাজেও আমার প্রতিপত্তি বেশ, কেননা আমার মতামত 
একবারেই রক্ষণণীল নয়_এমনকি, আমি সোস্তালিজম-এর পক্ষপাতী, 
যদিও রুশদেশে সেটার প্রয়োগ যেভাবে হচ্ছে সেটা আমার অ-মান্ষিক 
মনে হয়। আমি ভেবে দেখেছি সোগ্তালিজম্‌ আর ফাশিজ্ম আসলে 
একই বস্ত, যদিও ছাত্রদের সভায় সে-কথা বলিনে-_কেননা ওর! তো৷ 
' কোং জিনিস ভালো ক'রে বুঝে ছাখে নাঃ কেবল হুজুগে মাতে, আর 
চলতি হুজুগের বিপরীত কোনে! কথা শুনলেই চ*টে যায়। 
আমার বিশ্বাস, সব রকম দল, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় আমাকে পছন্দ 
করে। বর্দিও নিজের মুখে বলছি, তবু একথা সত্য যে সকলের সঙ্গে 
আমার ব্যবহার খুব ভদ্র। আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে কারে! 
পাচ মিনিটের বেশি অপেক্ষা করতে হয় না। প্রার্থীদের জন্য যথাসাধ্য 
»করি। নিজে যদিও নিগারেট খাইনে, বাড়িতে সিগারেট রাখি, এবং 
ছাত্ররা বাড়িতে এলে তাদের দিকেও রুপোর বাক্সটি প্রসারিত করি। 
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ওরা খায় না, কিন্তু খুব খুসি হয়। ছাত্রদের জন্তে খাটতে আমার 
আলম্ত নেই ) যেদিন লেক্চার থাকে সেদিন সকালে অন্তত ছু? ঘণ্টা 
'পড়াশুনো এখনো করি। লোকে বলে, কষ্টে যারা মানুষ হয় অবস্থা 
ফিরলে তারাই হয় কৃপণশ্রেষ্ঠ, কিন্ত আমি পয়সার মায়! ক'রে নিজেকে 
কিংবা আমার স্ত্রী-পুত্রকে কোনে সুখ থেকে বঞ্চিত করেছি এ-কথা কেউ 
বলতে পারবে না। ছু'হাতে রোজগার ক'রে ছু,হাতেই আমি খরচ 
করি-_কেননা পরের জন্য খরচ করতেও আমি যে কুম্তিত নই তা আমার 
বন্ধুবান্ধব, যারা প্রায়ই আমার বাড়িতে ভোজে নিমন্ত্রিত হয়, তারাই 
বলবে। তাছাড়া বারো মাসে ছত্রিশ টাদা তো লেগেই আছে । 

যে-লোক প্রিয়কারী, তার উপর কার্ষকরী, তার উপর সহজেই 
প্রভাবশীলদের নজর পড়ে। এই তো সেদিন কিট-ক্যাট ব্লবের ভোজে 
বাংলার একজন মন্ত্রী আমার পাশে বসেছিলেন “কী হে, তালুকদার. 
মন্ত্রী-টন্ত্রী হবার সখ হয়? কথায়-কথায় তিনি বললেন। আমি হেসে 
বললুম, “আপনাদের দয়া হলে আজকালকার দ্দিনে সবই সম্ভব” তারপর 
তিনি ছু'একটা কথা বললেন-__অবশ্ত পরিহাসচ্ছলে--কিস্তু ইঙ্গিতগুলো 
স্পষ্ট। বর্তমান ক্যাবিনেটে দি কোনোরকম গোলমাল হয়__এবং হবারই 
সম্ভাবনা-_তাহর্্ি শিক্ষামন্ত্রীর পদটা হয়তো তার কাছেই আসবে, 
তিরিশ বছর আগে যে তিরিশ টাকার ইস্কুলমাষ্টার ছিলো। ধার কাছ 
টিপ্টা পেলুম সে-ভদ্রলোক মন্ত্রী হবার আগেই তাঁর জামাইকে আমি 
আমার ডিপর্টমেণ্টে লেকচারার করেছিলুম। আমার দূরদৃষ্টি আছে-_ 
'এবং দৃরদৃষ্টি মনীষার চাইতে মূল্যবান । 

মন্ত্রীত্বের কথ৷ না-হয় ছেড়েই দিলুম । বাঁজনীতি বড়ে! অস্থির নদী, 
কথায়-কথায় সেখানে নৌকোড়ুবি হয়, তাঁর মধ্যে ঝাঁপ 'দেবো৷ কিনা 
এখনো ভেবে স্থির করতে পারিনি। বরং আসামে ইউনিভাপিটি হ'লে 
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তার ভাইস-চান্সলার হওয়া ভালো, সে-প্রসঙ্গেও আমার নাম উল্লিখিত 
হ'তে শুনেছি। তাছাড়া এলাহাবাদ আছে, অন্ধ, আছে, ঢাকা আছে... 
দু'চাঁর বছরের মধ্যে হয়তে! একটা ভাইস-চান্দলার হয়ে যেতে পারি, 
কে জানে! এলাহাবাদের উপর নজর রাখা ভালো, সেখানে এখন 
ংগ্রেস-মন্ত্রীত্ আর গত বছর লক্ষৌ গিয়ে জবাহরলালের সঙ্গে আমার 
একটানা! চার ঘণ্টা কথাবার্তা হয়। ভদ্রলোকটি বেশ, প্রাচীন ভারতীয় 
শিল্পকল! সম্বন্ধে আমার বইখানা ( কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালর : দশ টাকা! : 
এখন পর্যস্ত এ্রন্থই প্রামাণ্য ) প”ড়ে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। কাল 
গবর্ণর লাঞ্চে ডেকেছেন, কায়দ। করে কথাটা একবার পাড়তে হবে। 
তাছাড়া, এখানেই যদি শেষ হয়, এর উধ্র্বে আমার ভাগ্যরখা আর 
যদি না গিয়ে থাকে, তাহলেই ব। ক্ষতি কী? আমার পক্ষে, আমার মতো' 
মান্ষের পক্ষে যথেষ্ট হছ্ছেছে__যথেষ্ট--তারও বেশি । তলিয়ে দেখত্তে 
গেলে আমি কী? সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন একজন বাঙালি__-এই তে ? 
কোনোদিকে বিশেষ কোনো ক্ষমত। নিরে আমি জন্মাইনি__নিছক পরিশ্রম 
ও সততার দ্বারাই জরী হয়েছি। জন্মেছিলুম নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে, 
বাপ ছিলেন--ব'লেই ফেলি__বাপ ছিলেন মাারিপুরে মোক্তার, তার' 
ইচ্ছে ছিকলা__হায়রে উচ্চাশা !_-আমি মাদারিপুরেই বি” এল্‌. পাশ-করা' 
উকিল হই (সেকালে বি. এল্‌. পাশ না ক'রেও উকিল হওয়৷ যেতো । ) 
ইন্কুলমাষ্টারিতেই আমার জীবন শেষ হ'তে পারতো-_-কি ব্যাঙ্কের, কি 
পোষ্টীপিসের কেরানিগিরিতে ; রশ, ক্ষুধিত ও কাংস্তভাষী গ্রাম্য উকিল 
হু'তে পারতাম আমি ; হতে পারতাম ব্যাকুল ও উদ্ভ্রান্ত বীমার দালাল-- 
কিন্ত সে-সব কিছুই না হ”য়ে আমি হলাম ভারতবর্ষের উচ্চশিক্ষা! ক্ষেত্রের 
একজন দিকপাল ! রাসবিহারী এভিনিউর উপরে আমার কম্পাউগওলা' 
বাড়িটি অনেকেই চেনে, আজ থেকে দারজিলিং-এও আমার নিজের বাড়ি 
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হ”লো। এটা কেউ-কেউ লক্ষ্য করেছে যে আমার সমপদস্থ অনেকের 
চাইতেই আমার আথিক অবস্থা ভালো মনে হয়। কথাটা আমি নিজেও 
মানি। তবে আসলে ব্যাপারট| হয়তে। এই যে অন্তদ্ের তুলনায় আম 
খরচ করি বেশি ও সঞ্চয় করি অল্প ; আর তাছাড়া একটু অবহিত হ'লে ও 
হাতে কিছু থাকলে টাকা আজকালকার দিনে সহজেই বাড়ানো যায়-_-এঁ 
রূুপলাল লোকটাই কি আমাকে ভালো-ভালো৷ শেয়ারের খোঁজ কম 
দিয়েছে। 

সুতরাং আমি যদ্দি মনে-প্রাণে সুখী না হই, তাহ'লে ভাগোর প্রতি 
নেহাৎ নেমকহারামি হয় । আমার ধারণা, যে যতটা যোগ্য, জীবনে সে 
ততটাই পায় ; কিন্তু এধারণা সত্য হলেও আমি আমার হূর্ভাগা জন্ম ও 
বালের প্রতিকূল পরিবেষ সত্বেও যে এতটা যোগ্য হ'তে পেরেছি, তার 
মধ্যে অদৃষ্টের খানিকটা হাত মানতেই হয়। আমার বাল্যের ও যৌবনের 
সঙ্গী ও সমকক্ষরা আজ অকৃতী, অজ্ঞাত, দরিদ্র, নামহীন জনগণের 
মধ্যে নিশ্চিহ্ন । তাদের মধ্যে আমারই মতো! হয়তো অনেক আছে। 
আমারই মতো? কিন্তু ঠিক আমার মতে! হ'লে তারাই কি আজ নিচে 
পড়ে থাকতো ! নিশ্চয়ই আমার এমন-কিছু আছে যা তাদের নেই, যার 
জোরে আমার এই আশ্চর্য উত্থান। হয়তো! অধ্যবসায়, হয়তো নিষ্ঠা» 
হয়তো সুবুদ্ধি-**সে যা-ই হোক, তারই জোরে আমি উঠেছি, উঠেছি, ধাপে- 
ধাপে সমাজের সি'ড়ি বেয়ে যে-উছু চূড়ায় আমি আজ আসীন, আমার পুক্র- 
পৌত্র বিনা আয়াসেই তার চেয়েও উঁচুতে উঠে যেতে পারবে । হাজার' 
হোক্‌, আমি একজন বড়োলোক চাকুরে মাত্র, কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে ও 
তাদের ছেলেমেয়েরা-_তার! হবে বড়ো! ঘর । এবং এই বড়ো ঘর আমারই. 
সৃষ্টি । 

আমার সহধমিণীও সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে । বি. এ. পাশ করবার 


২২৪ ফেরিওলা 


অল্প পরেই আমার বিবাহ হয়েছিলো, এবং তখনকার আমার পক্ষে 
ভালো শ্ত্রীই হয়েছিলো। নুন্দরী, লেখাপড়া বিশেষ শেখেননি, কিন্তু সব 
'মেয়েরই যেমন থাকে, সাধারণ বুদ্ধি প্রবল। কত যে প্রবল, তা টের 
'পেলুম প্রথমবার বিলেত থেকে ফিরে এসে । সেই তিন বছরে তিনি চলন- 
মইরকম ইংরেজি শিখে নিয়েছিলেন...তারপর কালক্রমে সাজসজ্জা, আদব- 
কায়দা, হাব-ভাব, যখন যেমন দরকার, আশ্চর্য সহজে আয়ন্ত ক'রে নিলেন। 
কষ্টেস্ষ্টে দীনজীবন যাপন করতে হবে এই জেনেই তিনিই আমার ঘরে 
এসেছিলেন, কিন্তু লাটের বাড়িতে খান! খাবার ডাক এলো যেদিন, সেদিনও 
তিনি চমৎকার চালিয়ে নিলেন। আশ্চর্য জীব এই মেয়েরা । জন্মান্তর 
এদের স্বভাবগত ; পিতৃণৃহ থেকে স্বামীগৃহে আসবার দ্বিজত্ব এদের রক্তেই 
আছে, বোধ হয় সেইজন্তেই জীবনের যে-কোনে! বিরাট পরিবর্তন এরা 
যত সহজে মেনে নিতে ও নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে, পুরুষরা ততটা 
পারে না। সত্যি বলতে, অতীতকে আমার স্ত্রী যেরকম নিশ্চিহ্ন ক'রে 
দিয়েছেন, আমি সে-রকম পারিনি । আমার কথায় এখনো পূর্ববঙগীয় 
আভাস পাওয়া যায়, ছুঃস্থ আত্মীয় সাহায্য প্রার্থনা করলে দয়াই হয়, 
, পুরোনো ও সামাজিক হিসেবে নগণ্য কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে ভালোই 
লাগে। কিন্তু আমার স্ত্রী, ঘিনি জীবনের কুড়ি বছর পর্যস্ত ( অর্থাৎ আমি 
যতদিন ইন্কুলমাষ্টার ছিলুম ) একটা সকৃডিপটিকেও মহৎ ব্যক্তি বলে 
ভেবেছেন, তাঁর যোগা বন্ধু-বান্ধব আজ কলকাতার শহরেও খুব বেশি নেই। 
'মেয়েরা আশ্চর্য জীব, সত্যি। 
এঁ ইস্কুলমাষ্টারের ঘরেই একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মেছিলো, 
তারপর আর সম্তানলাভের সৌভাগ্য আমার হয়নি। পিতৃনির্বাচনই 
-ওদের জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি, তারপর আর ভাবতে হয়নি । ছেলে গাইন- 
কলজিস্ট, রোটগ্ার ডিগ্রি নিয়ে ভিয়েনা ও আমেরিকার শিক্ষা শেষ ক'রে 


সুপ্রতিম মিত্র ১২৫ 


ফিরেছে, ডক্টর সুহৃৎ সোমের মধ্যম! কন্যাকে বিবাহ ক'রে অল্পদিনের মধ্যেই 
প্র্যাকটিসে বেশ জাকিয়ে বসেছে । বাঙালির মধ্যে আই. সি. এদ্‌এর, 
সাম্প্রতিক স্বপ্নত৷ ও বিবাহযোগ্যা৷ স্থকন্তা্দের বহুলত। সত্বেও মেয়ে যে একটি 
বাঙালি আই, সি. এদ্‌-কেই বিয়ে করতে পেরেছে এজন্য তার মাকেই ধন্যবাঁদ 
দিতে হয়। জামাইটি তুখোড়, এখন পুঁ_গঞ্জে এস্‌. ডি. ও. । পুত্রকন্তা। 
উভয়েরই ছেলেপুলে হয়েছে ও হচ্ছে) মেয়ের চিঠিপত্র প্রায়ই পাই» 
সুখে আছে। 

এই আমি যদি মনে-প্রাণে সুখী না হই, তার চেয়ে ঘোরতর নেমক- 
হারামি আর কী হ'তে পারে? যা-কিছু আমি চেয়েছিলুম, সবই হয়েছে ১ 
দ্লারজিলিংএর এই বাড়িটি পর্যস্ত। যা ছিলো আমার পক্ষে উন্মত্ত দুরাশা, 
তা-ও ব্যর্থ হয়নি। আমি কৃতী, এবং আমার কৃতিত্ব আমি উপভোগ 
করি-_নামার অবস্থায় কে না করতো? আমার সহকর্মী গ্রতুল চ্যাটার্জি, 
ইওরোপীর ক্ল্যাসিকৃস-এ সম্ভবত ভারতবর্ষের একমাত্র পণ্ডিত, প্রায়ই 
আমাকে বলে, “ওহে মহিম, তোমার গা দিয়ে যে সখ চুইয়ে পড়ছে, মোটা 
লোকের গ! দিয়ে যেমন ঘাম চুইয়ে পড়ে ।” ঠা করেই বলে, কিন্তূ 
আমি কিছুই মনে করি না, বরং খুসিই হই। কেননা ঠাট্রার পিছনে হয়তো 
একটু ঈর্ষা আছে, এবং ঈধিত হ'তে ভালোই লাগে। প্রচ্ুল চ্যাটা 
পণ্ডিত লোক সন্দেহ নেই, কিন্তু কে ওর নাম জানে! চাকরিটি নিয়ে, 
মুখ বুজে পড়ে আছে, কাঁজে উৎসাহ নেই, কোনে! উচ্চাশা! নেই। কলকাতার, 
বনেদি ঘরের ছেলে, এককালে বিষয়সম্পত্তি ভালোই ছিলো, বিয়ে করেছে 
ঠাকুরবাড়িতে, হয়তে! এই চাকরিটাকে বিশেষ কিছু মনে করে না) মনে-মনে' 
তুচ্ছ করে। এখন, যে-কাজে উপজীবিকা, তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করলে কিছুতেই 
উন্নতি হয় না, এ আমি বার-বার দেখেছি। যার যে চাকরিই হোক্‌» 
সেটাকেই দেশের শ্রেষ্ঠ চাকরি মনে ক'রে নিতে হবে, এমনকি তাতে, 


১২৬ ফেরিওল! 


পৃথিবীর যথেষ্ট উপকার হচ্ছে তাও বিশ্বাস করতে হবে, উন্নতির এই হ'লো 
মুলমন্তর। | 

। আসলে প্রতুল আমাদের দেশের ক্ষীয়মাণ অভিজাত্যেরই প্রাতিমূতি, 
বাচবার বায়লজিকাল তাগিদটাই ওর নেই। একজন লোকের সঙ্গে 
হেসে ছুটে! কথা বললে যদি হাজার টাকা পকেটে আসে, ও তা-ও 
করবে না। ধুতির দীর্ঘ কৌচা সামলাতে-সামলাতে ধীরে-ধীরে আসে, 
ক্লাশটি নিয়ে চ*লে যায়, কথাবার্ত যা! বলে তার মধ্যে ঠাট্টা-বিদ্রপই বেশি, 
জগতের কোনে! জিনিসই যেন ওর পক্ষে যথেষ্ট ভালো নয় । একে মুমূর্ষু ছাড়। 
কী বলে? ওকে দেখেই বুঝতে পারি ষে আমাদের দেশের আভিজাত্যের 
কাল ঘনিয়ে এসেছে । 

পার্কের বেঞ্চিতে বসে সবুজ-সোনালি বিকেলের দিকে তাকিয়ে- 

তাকিয়ে এ-কথাগুলি ভাবতে বেশ ভালোই লাগছিলো । এমন নির্জন, 
নিলিপ্ত অবসর আজকাল আমার জীবনে বড়ো একটা আসে না) এই 
বিকেলের আলোয় নিজের জীবনগ্রস্থের পাতা গুলি উল্টিয়ে গভীর তৃত্তি 
পেলুম। কিন্তু খানিকক্ষণ থেকে ত্বামার উপর অবৃষ্টের অগ্ঠতম প্রধান 
আশীর্বাদ সন্ধে সচেতন হচ্ছিলুম--সচেতন হচ্ছিলুম জঠরের গহ্বরে। 
কেননা যদিও আমার বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি তবুও আমার যথাসময়ে 
বেশ ভালোরকমই খিদে পায়; আমি যতটা খাবো, এবং খেয়ে হজম 
করবো, আজকালকার অনেক যুবক তা পারবে না একথা জোর ক'রে 
বলতে পারি। অত্যন্ত হুঃখের সহিত নিবেদন করছি যে অগ্ভাবধি আমার 
ডিন্পেপসিয়া, ভায়াবেটিন বা! ব্রাড-প্রেশীর কোনোটাই হয়নি ; রাত্রে আমি 
দিব্যি ঘুমোই, এবং দিনে চার বার স্বভাবিক ক্ষুধাবোধ করি। তার উপর 
দ্লারজিলিং-এর হাওয়! ! দেড়টার সময় বেশ ভারি লাঞ্চ খেয়ে বেরিয়েছি, 
এর মধ্যেই শগ্জঠর কাৎরিয়ে উঠেছে। 


নুপ্রতিম মিত্র ১২৭ 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, এতক্ষণে, সাড়ে তিনটে । উঠি এবার, 
আন্তে-আস্তে হোটেলে গিয়ে পৌছাতেই ওদের চা প্রস্তুত হবে। আচ্ছা, 
আর পাচ দিনিট যাক্‌। । 

একজন লোক আমার কাছে এসে দীড়িয়ে বললে, 41:550586 10085 
1099 700. 00 408001)69 ? 

আমি মাথা নেড়ে অন্ত্দিকে তাকালুম । 

লোকটি আবার বললে, “দেশলাই আছে ? 

বিরক্ত হ'য়ে লোকটার দিকে তাকালুম। বেশভূষা বড়োই জীর্ণ, 
ঠিক ভিখিরি না হোক, ভদ্রলোকের মতো! দেখায় না। ত্রাউন ওভর- 
'কোটটার”ছু”তিন জায়গায় গর্ত, সেকেওহাও. কেনা মনে হয়, দীর্ঘাকৃতি 
লোকটির পক্ষে একটু খাটোও বটে। ট্রাউজর্শ তো৷ রীতিমতে৷ হ্ম্ব, 
তার গোল সীমান্তদ্বয় বহুদিনের ধুলো-কাদায় মলিন, জুতোটা বীভৎস । 
গলায় একট! ভারি পশমি মফ.লর জড়ানো, আর মাথার--আশ্চর্যের বিষয়-_ 
চকচকে নতুন সবুজ ফেণ্টের টুপি। 

আমি বেশ একটু রূঢ়ভাবেই বললুম,*না, দেশলাই নেই 1, 

দুঃখিত। তুমি যে সিগারেট খাও ন! তা ভুলে গিয়েছিলুম । 

বলে কী! পাগল নাকি লোকটা ? অবাক হ'য়ে ওর ধুখের দিকে 
তাকালুম-__তাকিয়েই চিনতে পারলুম। এর আগের বারে শুধু ওর 
পোষাকই লক্ষ্য করেছি, ওয় মুখ ভালো! ক'রে দেখিনি। এ-মুখ ভুল 
করবার নয়। 

আন্তরিক উৎসাহের সহিতই বললুম, “আরে, স্ুপ্রতিম ষে।, 

“চিনতে পেরেছো তাহ'লে ॥ 

বাঃ চিনতে পারবো না! কিন্তু কতদিন পরে দেখা বলে! তো! 
সেই সাতাশ সালে শিশির ভাদুড়ীর নাট্যমন্দিরে দেখ! হয়েছিলো--ন! ? 


১২৮ ফেরিওল। 


“ষোড়শী” হস্গিলো সেদিন। অভিনয়ের পরে ভাছুড়ীর ড্রেসিংরুমে: 
দেখা___-মনে পড়ে ? বারো বছর পরে দেখলুম তোমাকে 1 
॥ আমি একটু গর্বের সঙ্গেই এ-সব খুঁটিনাটি বৃত্তাস্ত বললুম ; তারিখ। 
ও স্থান, মানুষের মুখ ও নাম সমস্ত বিষয়েই আমার স্মৃতিশক্তি ভালো, 
কখনো ভুল হয় না। কি সিগ্ডিকেটে, কি ব্যাঙ্ক অব্‌ বেঙ্গল-এর, 
ডিরেক্টরদের মীটিউে (জোর করেই ওরা আমাকে ডিরেক্টর করেছে ) 
আমাকে সকলেই সমীহ ক'রে চলে-_কারণ ছোটোবড়ো। ধে-কোনো তথ্য 
দরকার হলেই আমি মনে করতে পারি। 

হ্যা, মনে পড়ে একটু ক্লাস্তভাবে একথা ঝ'লে স্ুপ্রতিম আমার 
পাঁশে বসে পড়লো। সঙ্গে-সঙ্গে আমি যে একটু সরে বসলাম সেটা 
নেহাৎই রিফ্রেক্স আযাকশন, পর-মুহূর্তেই লঙ্জিত হ'য়ে আবার একটু 
'সংরে এলাম, কেননা সত্যি-সত্যি আমি স্ব নই। স্মুপ্রতিম বোধ হয়, 
কিছুই লক্ষ্য করলে না। 

বললুম, “কী খবর তোমার ? কেমন আছো ? 

“সম্প্রতি বড়ো খারাপ আছি। দেঁশালহের অভাবে সিগারেট খেতে, 
_প্রারছি না। 

প্রশ্নটা না-করলেই পারতুম ; কেননা আমার এই বন্ধুটি (হ্যা, এই 
পতিত দুর্ভাগাকে বন্ধু বলতে আমার দ্বিধা তো হয়ই না, বরং গর্ব হয়), 
যে ভালো নেই তার ছিদ্রময় ওভরকোট আর বিবর্ণ জুতোই তার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। স্থুপ্রতিম যে জীবনে কিছু করতে পারবে না তা অনেক আগেই 
বুঝেছিলুষ, কিন্তু তার এতখ্মনি ছূর্গতি কখনো দেখতে হবে তাও. 
ভাঁবিনি। অথচ এমন একদিন ছিলে যখন আমাদের সকলেরই মনে; 
হ'তো যে এই পৃথিবী স্ুপ্রতিম মিত্রের জয় করবার পক্ষে যথেষ্ট 


বড়ো! নর। 


স্থগ্রতিম মিত্র ১২৯ 


কলেজে ওর সঙ্গে চার বছর পড়েছিলুম। জিনিয়স ছাড়া ওকে 
আর যে কী বলা যায় তা তো জানি না। ওর সঙ্গে অন্য সকলের 
প্রতিভার ব্যবধান এত স্পষ্ট ছিলো যে ওর শ্রেষ্ঠতা আমরা সহজে ও 
সানন্দে মেনে নিয়েছিলুম। সমস্ত বিষয়েই ওর যেন স্বাধীন ও অবাধ* 
অধিকার, অথচ ওর চাইতে ঢের বেশি পড়াশুনো অনেক ছেলেকেই করতে 
দেখতুম। আসল কথা, অল্প একটু জেনে বাঁকিটা নিভূলি অনুমান ক'রে 
নেবার স্থজনীপ্রতিভা ওর ছিলে! । এই ক্ষমতাই তো৷ কবির, কথাশিল্পীর, 
কেননা! জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! যে-কোনো ব্যক্তিরই অতি পরিমিত হ'তে 
বাধ্য, অথচ শিল্পী জগতের সমস্ত ঘটনাই নির্ভুল বর্ণনা! করেন,_-সেইখানেই 
তার বৈশ্ষ্র্য। আমার বরাবর মনে হয়েছে যে সুপ্রতিমের মন আসলে শিল্পীর 
মন। অথচ কুড়ি বছর বয়সে, কলকাতায় বসে, ও তিন-চারটে ইওয়োরোপীয় 
ভাষা! শিখেছিলো, সংস্কৃত জানতো ভালো, বিজ্ঞানে দখল ছিলো, এবং যে-বিষয় . 
মোটেই জানতো না, অর্থাৎ দর্শন, সেটা পরীক্ষা উপলক্ষ্যে পড়া হবে কলে 
তাতেই অনার্স নিয়েছিলো। এ শাস্ত্রটার উপর আমার কিঞ্চিৎ অনুরাগ 
ছিলো, কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমি বিচক্ষণ, তখুনি ইংরিজিতে অনার্স 
নিয়ে বসলুম, কেননা! স্থপ্রতিমের সঙ্গে আমার প্রতিযোগিতার কোনে! কথাই, 
ওঠে না। অনার্সএ ও ইংরিজির--এম্‌- এতে, ও যে-সব খাতা লিখেছিলো, 
পরীক্ষকরা ত৷ পড়ে স্ত্তিত হ'য়ে গিয়েছিলেন--তাদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় 
এমন খাতা তারা কখনো! পাননি । বি. এর পরে আমি তো! পেছিয়ে 
পড়েছিলুম, কিন্তু খোঁজ-খবর রাখতুম, অঁছাড়া মাষ্টারি করতুম বারাসতে, 
প্রায়ই কলকাতায় সকলের সঙ্গে দেখাশোনা হ'তো। আর যদিও স্থপ্রতিম 
সমস্ত বিষয়েই আমার অনেক উপরে-_বোধ হয় সেইজন্যেই_-ওর সঙ্গেই 
বেশি ক'রে মেশবার আমার ঝোঁক ছিলো, আর এ-কথাও বলবো ষে 
'আমার প্রতি ওর একটুও অবহেলা কি পিঠ-চাপড়ানোর ভাব ছিলে না. 


১৩০ ফেরিওলা 


সত্যি বলতে, সকলের সঙ্গেই ও অতি অনায়াসে মিশতো, সেটা আবার 
আমার পছন্দ হতো শা। 
ন্থপ্রতিমের প্রতি তখন আমার শ্রদ্ধা যে অসীম ছিলো; আমার তারুণ্য 
ও দারিদ্র্য বোধ হয় তার আংশিক হেতু । ্ুপ্রতিমের আর্থিক অবস্থা 
ভালে৷ ছিলো, বই কিনে ও থিয়েটর দেখে অনেক টাকা ও ব্যয় করতো, 
আমি মনে-মনে তাকে অপব্যয়ই বলতাম, যদিও এটা স্বীকার করবো ষে 
ওর বৈষয়িক সচ্ছলতা ওর দীপ্ত মনীষার মতোই আমাকে আকর্ষণ করতো| | 
তার মানে এ নয় যে আমি ওর মাথায় হাত বুলোতে সচেষ্ট ছিলাম-_ 
উচ্চাভিলাষী দরিদ্রের উগ্র আত্মসম্মানবোধ ছিলে! আমার । কিন্তু নিজের 
আর্থক অবস্থা ভালো করতে আমিই এতই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম্‌ যে অন্তের 
সচ্ছলতাকেও আমি শ্রদ্ধা ও উপভোগ করতাম ; পুর্ণপকেট আমার মনে 
হ'তে সুন্দর একটি ছবি বা প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের মতোই রূপবান । হ্যা, হয়-তো 
আমার অনভিজ্ঞতার দরুণ সু প্রতিমকে আমি বড্ড বেশি উঁচুতে বসিয়েছিলুম, 
কিন্ত এও সত্য ষে আমার পরবতী জীবনের বহু ও বিবিধ অভিজ্ঞতাতেও 
ঠিক ওর মতো মানুষ আর চোখে পড়লে। না। বোধ হয় কীচা বয়সে 
মনে ষে-ছাপ গভীরভাবে পড়ে, সহজে তা মুছে যায় না; কিন্তু তেমনি 
'য়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্কে মোহমুক্তিও তো! সর্বদাই ঘটেছে। ইন্কুলে পড়বার 
সময় যে শিক্ষককে সর্বশক্তিমান দেবতুল্য মনে হয়, কয়েক বছর যেতেই 
কী তুচ্ছ, কী দারুণ অবজ্ঞের মনে হয় তাকে । আর প্রথম যৌবনের 
পূজ্যপাদদের ছাগপদ বেরিয়ে পড়তেও তো! দেরি হয় না। কিন্তু এই 
স্থপ্রতিমের কখন ছাগলের পা৷ বেরুলো না, ওর মধ্যে এমন-কিছু আছে 
যা শক্ত, স্বচ্ছ, হীরার মতে! অকলুষেয়। শুধু সাংসারিক সামাজিক হিসেবে 
নয়, নৈতিক হিসেবেও ও আজ পতিত, তা জেনেও একথা বলছি। 
ওর জীবনের ঘটন| সব জানিনে, কিন্ত মনে-মনে জানি যে একথা সত্;. 


স্প্রতিম মিত্র ১৩১ 


আজ বারো! বছর পরে ওর পাঁংলা, ডিমের ছাদের, ম্নান মুখ দেখে এই 
কথাই বুঝলাম । 

আমি ধরে নিয়েছিলুম যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সুপ্রতিম 
শিক্ষাক্ষেত্রের একজন মহারথী হয়ে উঠবে, কিন্তু দু'বছর, পাচ বছর, 
দশ বছর গেলো, সে-রকম কোনে! লক্ষণই দেখলুম না। প্রথমে ও 
দিল্লিতে এক কলেজে কিছুদিন পড়ালো, তারপর শুনলুম নৈনিতালে এক 
গ্েতাঙ্গ বিশ্তাপীঠে ফরাসির টিউটর হ'য়ে গেছে, তারপর বুঝি বরিশাল না৷ 
মৈমনসিং না রংপুরের কলেজে কাটলো কিছুকাল, তারপর এলো! প্রেসিডেন্সি 
কলেজে । আমি ভাবলুম, এবারে ওর উথানের স্থুরু, অদূর ভবিষ্যতে 
ইংরেজির প্রধান অধাঁপকের পদ ওর মারে কে! কিন্ত হঠাৎ একদিন 
শুনলুম, ও চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । আন্ত পাগল দেখছি ! বলা নেই, 
কওরা নেই, অকারণে এমন একটা চাকরি ছেড়ে দেয়া ! 

সে-সময়ে কলকাতায় ও সঙ্গে একদিন দেখা । আমি তখন 
বাগেরহাটে বসে প্রাচীন বাংলার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টায় প্রাণান্তকর 
ঘামছি। ও থাকতো ধরমতলার এক চারতলায়, শহরের হট্টগোলেই 
নাকি ওর মাথা খুলতো। গিয়ে দেখি অজজ্র বইয়ের মাঝখানে একটি_ 
ইজি-চেয়ারে ব'সে পাইপ টানছে । “কী হে, তুমি নাকি চাকব্বি ছেড়ে 
দিলে ? পদিলুম।” কথাটায় কোনোরকম অভিযোগ বা অহঙ্কার, ছুঃখ বা 
রাগ ছিলে! না, এটা! যে কোনো অর্থেই মুট়ের মতো বা বীরের মতো 
কাজ হয়েছে, এমন কোনে ইঙ্জিতই ওর কণ্ঠস্বরে কি মুখের ভাবে নেই, 
যা না করলেই নয়, তা-ই করেছে, এইরকম ওর ভাব। “কেন, ছাঁড়লে 
কেন?” «এ আমার কাজ নয়” খুব সহজভাবে ও বললে। আমি 
সন্কোচের সহিত জিজ্ঞেস করলুম, “কী ক'রে চালাবে? *তা খানিকট। 
অন্গবিধে তো হবেই। আমি জানতুম যে ওর ছাত্রজীবনের সচ্ছলতা 


' ১৩২ ফেরিওলা 


আর নেই, একমাস বসে খাবার সংস্থান আছে কিনা সন্দেহ, তাই ওর: 
এই সহজ হাসিখুসি ভাবটা বড়োই বিসদৃশ ঠেকলো। ও অন্তান্ত বিষয়ে 
কথাবার্তা বললে'--নৈনিতাল থাকতে ইতালিয়ান শিখেছিলো মূল দাস্তে 
? পড়বার জন্যে, এইবার স্থরু করবে পড়া; আপাতত আবার সফোরিস' 
পড়ছে, কীটুদ্‌ এখন আর ভালো লাগে না) বঙ্কিমচন্দ্র একেবারেই। 
অপাঠ্য, কিন্তু মধুস্থদন আশ্চর্যরকম ভালো লিখতেন। সবার শেষে 
বললে, “আমি নাটক লিখেছি, জানো, এবারে" নাট্যকার আর অভিনেত 
হবো? - 
সত্যি-সত্যি স্ুপ্রতিম কয়েকমাস কলকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
করেছিলো । এতে অবশ্ঠ অবাক হবার কিছু নেই, কেনন! কথাবার্তা 
বলতে৷ চমৎকার, আবৃত্তি করতো ভালো, এবং একটু-আধটু গাইতেও 
পারতো । ওর অভিনয় আমার একবার মাত্র দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছিলো, কেনন! সে-সময়টায় আমি পি. এইচ্‌. ডি.-র হীসিস নিষ্ে মারাম্মক- 
রকম ব্যস্ত। গিরিশ ঘোষের কী একটা নাটকে অর্জুন করেছিলো, ভালোই, 
করেছিলো, যদিও ওর কথা বলা, হাব-ভাব যথেষ্ট “পৌরাণিক” হয়নি। 
তবে এটা আমার মনে আছে যে গিরিশ ঘোবের অতি দরিদ্র পঞ্ভেও 
--*ওর মুখে কবিতার আবেগময় কল্লোল এসেছিলো । অভিনেতা ও হরক্তো 
ভালোই হতো, কিন্তু শুনতে পাই ওর লেখা নাটক থিয়েটরের 
ম্যানেজার নেয়নি, এবং সেই সুত্রে ঝগড়া ক'রে ও ওর নব-লব্ধ পেশ! 
পরিত্যাগ করে। 
তাহলেও থিয়েটরের সঙ্গে ও একেবারে সম্পর্কচ্যুত বোধ হয়, 
হয়নি; এবং শিশির ভাছুড়ী প্রথম যখন নট্যিমন্দির গঠন করলেন, ও 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবেই সংশ্লিষ্ট ছিলো বলে শুনেছি। বাংলা থিয়েটরের, 
সঙ্গে যে-সব অপবাদ জড়িত, সেগুলো ন্প্রতিম এড়াতে পারলে না» 


সুপ্রতিম মিত্র ১৩৩ 


এবং ক্রমশ ওর জীবনযাপনের প্রণালী উচ্ছৃঙ্খল ও নিম্নগামী হ'তে 
লাগলো । কিছুকালের মধ্যে এমন হু'লো যে কলকাতায় ওর দেখ! 
পাওয়া শক্ত, কখন কোথায় থাকে কেউ জানে না; কেউ বলে কালিঘাটে । 
একট খোলার ঘরে থাকে, কেউ বা তার চেয়েও খারাপ কথা বলে। 
ও যাকে একবারে “অসুবিধে বলেছিলে! তা যে এখন ওর বিশেষভাবেই 
হুচ্ছে, তা অনুমান করা অবশ্ত শক্ত নয়; কী ওর আয়, এবং তার পথই 
বা কী, আমি তো তা.কল্পনাও করতে পারতুম না। তবে ওর সঙ্গে 
দেখা যখন হ'তো, কিছুই বোঝা যেতো না) ঠিক আগের মতোই আছে, 
ঘুখে-চোখে কি বেশভৃষায় কিছুমাত্র মলিনতা নেই, এমনকি একটুও বয়েস 
বেড়েছে ঝলে মনে হতো না। 

অবশ্ত ওর সঙ্গে আমার দেখাশোনাও কদাচ হতো, কেননা ততদিনে 
আমি ইউনিভার্সিটিতে লেকচারার হয়ে এসেছি, বিলেত গেলুম কিছুদিন 
পরেই, এবং ফিরে এসে নিজের কাজেই লিপ্ত হ'য়ে পড়লুম। মাঝে-মাঝে 
ওর স্থন্ধে নানা অদ্ভুত গুজব কানে আসতো, কিন্তু বিশেষ মন দেবার সমর 
আমার ছিলো না, তাছাড়। ওর সম্বন্ধে উৎসাহও অনেকটা কমে 
এসেছিলো । গত দশ-বারো বছর ধরে ও আমার জগৎ থেকে একেবারেই- 
অন্তহিত, কেননা, ওর কলেজজীবনের বিজয়পর্বের পরে অনেকগুলো! বছর 
কেটে গেছে, ওকে নিয়ে এখন আর কোনে! আলোচনাও হয় না, যাদের 
ঘিরে রসালো! গুজব ও কুৎসা রটানো যায় এমন ব্যক্তিও নতুন-নতুন দেখ! 
দিয়েছেন। সমাজ-সংসার এতদিনে স্ুপ্রতিম মিত্রকে ভুলে গিয়েছে, আমিও 
ওকে ভূলে গিয়েছিলুম । 

এরই স্প্রতিম মিত্র, সমসাময়িক্দের মধ্যে যাঁর শ্রেষ্ঠতা নিঃসনেহ, 
ভাষাবিদ্‌, পণ্ডিত ও শিল্পী, বিরল প্রতিভার অধিকারী, সে কিনা আজ 
এএকটা৷ ফিরিঙ্গি ভিখিরির মতো! দারজিলিং-এর পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
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লোকের কথায় কোনোদিনই কান দিইনি--লোকে কী না বলে! হয়তো! 
ও কোনো-কোনো বিষয়ে একটু বাড়াবাড়িই করেছে, কিন্তু তাই বলে ওর 
/ এতখানি অধঃপতন কোনোদিন দেখতে হবে তা! ভাবিনি। ওর এত সব 
মূল্যবান গুণ__তার পরিণাম কিনা এই ! অধ্যাপক হিসেবে ও অসাধারণ 
প্রভাবশালী হ'তে পারতে, হ'তে পারতো? প্রথম শ্রেণীর লেখক, বিদ্ান্থুশীলনের' 
একটা! উদাহরণস্থল হ'তে পারতো-_কিস্তু হ'লো-_কিছুই না, কিছুই ন!। 
ওকে দেখে এ-কথা না-ভেবে উপায় থাকে না যে সমস্ত গুণ কি শক্তির চাইতে 
চরিত্রই মূলাবান। কোনো সঙ্থীর্ণ, লৌকিক অর্থে চরিত্র বলছি না-_-এ সব 
বিষয়ে আমার মতামত সংস্কারমুক্ত ও উদার- স্ত্রী-সংসর্গে বা স্ুরাপানে যে 
চরিত্র নষ্ট হয়, তাঁর কথা নয়; কিন্তু একটা-কিছু নিশ্চয়ই আছে যার 
অভাবে সমস্ত সহজাত গুণ ও অজিত বিষ্ভা ব্যর্থ হয়ে যায়। সেটা আর' 
_ কিছুই নয়, সেটা স্বকর্মে অবিচল নিষ্ঠা ও সততা, বিশেষকোনে! উদ্দেশ্যের 
দিকে একাগ্রচিত্ে অগ্রসর হবার ক্ষমতা--চরিত্র বলতে আমি এই বুঝি। 
এর অভাবেই সুপ্রতিমের আজ এ-দশা। কেননা এর অভাবে কোনো 
মহৎ ফল লভ্য হয় নানা পাণ্ডিত্যে না শিল্পকলায় ন! ব্যবসায়। পয়সা' 
স্করতে হ'লেও এই চরিত্রবল দরকার । 


৮২ 


আমি বললুম, “একটু ইাটলেই একটা দেঁশলাই কিনতে পাবে বোধ করি! 

, উঠবে নাকি ? 
“বেশ তে! আছি এখানে”, অলসভাবে বললে স্থপ্রতিম। ঢিলে শরীরে 
বেঞ্চির পিছনে হেলান দিয়ে লম্বা পা ছুটো বাড়িয়ে দিলে ঘাসের মধ্যে। ওর: 


স্বপ্ররতিম মিত্র ১৩৫. 


জুতো দুটো নিক্করুণ স্পষ্টতায় আমার দৃষ্টিকে যেন খোচাতে লাগলে! । 
নিগের অজ্ঞাতেই আমার বিলিতি পেটেণ্টে মোড়া পা ছুটে! বেঞ্চির তলায় 
লুকোলো। 

“আজ বেশ শীত--না ? ব'লে সুপ্রতিম ঈষৎ যেন শিউরে উঠলো । 
রোদে-ধোয়া কনকনে বিকেলটি আমার ভারি ভালো লাগছিলো সে-কথ। 
আগেই বলেছি, কিন্ত আমি কোনো মন্তব্য করলুম না। আমি মুঢ় কি 
অভদ্র নই; শ্বীত ব্যাপারটা যে আচ্ছাদন অনুসারে আপেক্ষিক আমি তা! 
জানি। ওর ওভরকোটট! নেহাৎ বাজে কাপড়েরই হবে বোধ হয়। 

একটু চুপ ক'রে েকে সুপ্রতিম আবার বললে, “এই রোদ্দ টা বেশ।” 
তারপর -হঠাৎ, যেন এ-ছুটো কথায় কোনোরকম সংশ্রব আছে, বললে, 
ণঙ্কিমচন্দ্রের উপর ও-বইটা না-লিখলেই পারতে ॥ 

আমি হেসে বললুম, “তোমার পড়বার জন্তে তো ও-বই নয় / 

যার উপর নিজেরই শ্রদ্ধা নেই তা লিখতে পারে৷ কেমন ক'রে ? 

আমি জবাব দিলুম, “পাঠকরাই লেখক সৃষ্টি করে। যে-দেশে বেশির 
ভাগ পাঠকই নিকষ্ট, সে দেশে... 

সরু,তীক্ষ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “নিকৃষ্ট লেখক হয়ে 
তুমি তাহ,লে খুসি % 

আমি কীধ ঝাকুনি দিয়ে বললুম, “লেখক আমি কোনোশ্রেণীরই 
নই। মাষ্টারি করি, আর মাঝে-মাঝে'**উঠবে নাকি এখন? চলো চা 
খাওয়। যাক কোথাও গিয়ে ।, 

আমি উঠে দরীড়ালুম। যখন কোনে! বিষয়ে মন স্থির করি, সময় নষ্ট 
করা আমার ধাতে নেই। | 

ক্লান্তভাবে উঠে দীড়ালো একটু আস্তে হাটো, মহিম। এত 
তাড়া-হুড়ো কিসের ? 
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গতি শ্লথ ক'রে বললুম, “স্থপ্রতিম, একটা কথা জিজ্ঞেস করবে৷ ? কিছু 
মনে করবে না ? 

“আমি সঙ্ঞানে, স্বেচ্ছায় এ-ছুর্দশায় উপনীত হয়েছি, অন্ত-কেউ এ-জন্তে 
দায়ী নয়, গম্ভীরস্বরে একথা! বললে, তারপর হেসে উঠলো! । মোটেও তিক্ত 
নয় সে-হাসি, বিদ্ধপে বক্র নয়; সরল ফুতিরই হাসি, যেন বিকেলের 
জানলা থেকে দেখা সবুজ মাঠের মধ্যে দাড়ানো কোনে কিশোরী মেয়ের 
হঠাৎ হেসে ওঠা । 

ভালে করোনি ॥ 

“এ না হ+য়ে উপায় ছিলো না।” 

“তুমি কি তাহ'লে অদৃষ্ট মানে ? 

«এটা অদৃষ্ট একেবারেই নয়। আমি প্রথম থেকেই সমস্তটা দেখতে 
পেয়েছিলাম । যে-রকম ভেবেছিলাম সে-রকমই সব ঘটেছে। অপ্রত্যাশিত 
কিছুই নয় ॥ 

কথাট! ভালে! ক'রে বোঝবার জন্যে ওর মুখের দিকে তাকালুম ৷ কিন্ত 
ওর মুখ নামানো, হাত ছুটো পিছনে একত্র করা, পিঠ একটু বাঁকানো । 
বুস্তাটা এখানে খুব আস্তে উঠে গেছে, এতে কোনো সুস্থ লোকের কষ্ট 
হওয়া উচিত নয়। হ্যা, একটু জোরেই পড়ছে ওর নিঃশ্বাস। ওর কি 
কোনো অন্থুখ ? ও কি মুমূর্ষু রিত্তঃ নিঃসঙ্গ আর মুমূর্ষু? 

চৌরাস্তার সমতলে এসে একটু দাড়ালো । চুপ ক'রে রইলে৷ একটু, 
যতক্ষণ না স্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফিরে এলো । তারপর চোখ তুলে তাকাতেই 
হলদে একটি রোদের রেখা ওর কুঞ্চিত কপালে এসে পড়লো, আর ওর 
চোখ উঠলে ঝকঝক ক'রে, যেন চোখের পিছনে লুকানো কোনো আলো 
হঠাৎ জলে উঠেছে। সে-দীপ্তি নিষ্ঠুর, জীবনের সবুজ আবরণ ছিড়ে গিয়ে 
যেন শ্বাপদ-মৃত্যুর জলন্ত দৃষ্টি দেখা যাচ্ছে । 


স্ুপ্রতিম মিত্র ১৩৭ 


নিশ্চয়ই ওর কোনো অন্গুখ । যক্ষা? 

আমি লক্ষ্য করলুম যে এতদিনে ওর চেহারায় ওর বয়েস সহজেই ধরা 
পড়েছে । ওর মুখের রঙগমঞ্চে যে-সব সক্ষম রেখার লীলাভিনর এখন চলেছে 
“অনেকদিন পর্যস্ত তারা নেপথ্যেই ছিলো, এখন এই পঞ্চমান্কে ওরাই 
জীকিয়ে বসেছে । কিন্তু ও একটুও মোট! হয়নিঃ বরং আগের চাইতে 
আরো! একটু রোগা যেন--পিছন থেকে দেখলে হঠাৎ তরুণ বলে ভুল 
হ'তে পারে । আর ও যখন ঠোট বাঁকিয়ে মুচকি একটু হাসলো, তা৷ যেন 
“কোনো বালিকার হাসির মতোই অকপট ও মধুর। 

হেসে বললে, “সেদিনও অবজরভেটুরি হিল্-এ লাফিয়ে উঠতুম। 
শরীরট! গেছে ।' 

আমি সহান্ভৃতির সুরে বললুম, “আমাদের বয়েসে পাহাড়ে বেশি 
হাটাহাটি না-করাই ভালো । চলো--চাঁদেবী ডাকছেন--ভারি ভালো 
লাগছে আজ তোমার দেখা পেয়ে । 


৯১১. 


প্লিভাতে জানলার ধারে একটি টেবিল নিয়ে বসলুম। সুপ্রতিম 
ওর সবুজ টুপিটা খুলে ফেলতে একটু চমকে উঠলুম : ওর চুলগুলো 
বেশির ভাগই শাদা, আমার চুলের চাইতে ঢের বেশি শাদা । কিন্ত 
ডিমের ছাদের, পাৎলা সেই মুখ তার প্রাক্তন লাবণ্য অনেকটা বাঁচিয়ে 
“রেখেছে। 

“কিছু মনে কোরো না, ওভরকোটটা৷ পরেই থাকি। গলার স্বর 
নামিয়ে বললে, 'আসল কথা, ওর নিচে আর কোনো কোট নেই । 


১৩৮ ফেরিওলা 


এ-রকম সন্দেহ আগেই করেছিলুম ; কথা না-ব+লে টেব্ল্রুথটার উপর 
নখ দিয়ে আচড় কাটতে লাগলুম | 
_. সুপ্রতিম চেয়ারে হেলান দিয়ে বললে, “তুমি কিন্তু বেশি বুড়ো হওনি হে। 
গুপ্ত মন্টা কী বলো তো £ নো ম্মোকিং ? হ্যা, ঠিক কথা-_* 

ইসারায় একজন পরিচারককে ডেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে এতক্ষণে" 
ধরালো বাঞ্চিত সিগারেট । ধোয়া উঠলো পেঁচিয়ে ওর ধোয়ার রঙের 
অগোছাল চুল জড়িয়ে ; মুহূর্তের জন্য মনে হলো ওর মুখ যেন রূপান্তরিত, 
যেন হাড়-মাংসের চাইতে স্বচ্ছ ও সাবলীল কোনো বস্ত্র দিয়ে ও-মুখ তৈরি। 
উজ্জল ই. পি. এন্‌. এস্‌-এর পাত্র থেকে অনিন্দ্য চীনেমাটির বাটিতে চা 
ঢালতেই একটি মনোহর সৌরভ আমাকে অভিবাদন করলো। এদের 
চা-টা ভালো । 

তারপর চায়ের বাটি সামনে নিয়ে দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
জানলার পরদা! সরানে! ঝকঝকে কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো 
দিকৃপ্রহরীর মতো কাঞ্চনজংঘার উজ্জল উদ্ধত চুঢা; তারপর আমরা 
তাকিয়ে থাকতে-থাকতেই বিকেলের হলদে-সবুজ আভা! মুছে গেলো » 
কৌকড়া মেঘ, ধুসর-নীল, তুষার আড়াল ক'রে নামলো নীল যবনিকার 
মতো, আর একটু পরেই কুয়াশার সর্বব্যাপী অস্থিহীন শরীর শুষে নিলো 
বন্ধর পৃথিবীর শ্তামল-স্বণিল প্রদর্শনী । 

স্থপ্রতিম বললে, “হঠাৎ কী ঘন কুয়াশা ! হয়তো এ কোনে! দেবতারই 
কারসাজি, পৃথিবীর চোখ থেকে তার উদ্দাম প্রণয়লীলা গোপন করবার 
জন্তেই এই কুয়াশা রচনা করলেন। পরাশর আর সত্যবতী ॥ 
«আমি বললুম, “তুমি কিছু খাচ্ছে৷ ন! যে? 

াচ্ছি। একখানা স্তাণ্ডউইচ তুলে মুখে দিলো, তারপর চার-পাঁচ 
মিনিট নিঃশব্দ শুধু খেলো, আমিও অবশ্য তাতে যোগ দিলুম। নুপ্রতিমের 


স্প্রতিম মিত্র ১৩৯ 


খাওয়ার ধরণাটা দ্রুত, যথেষ্ট চিবোবার অপেক্ষা রাখে না, যদিও ওর: 
দীতগুলো দেখলুম চমতকার রয়েছে । আধ পেয়ালা চা জলের মতো! এক 
চুমুকে খেয়ে ওভারকোটের পকেট থেকে মস্ত সিক্কের কমাল বার ক'রে মুখ 
মুছলো, তারপর আর-এক পেয়ালা চা ঢেলে নিলে। 

আগেকার কথার জের টেনে বললে, “সেকালের মুনিখধিরাও প্রেমিক- 
পুরুষ কম ছিলেন না-_রাজা-রাজড়াদের কথা ছেড়েই দিলুম। প্রাচীনরা' 
রিয়ালিস্ট ছিলেন বটে । 

“ যদিও আধুনিক রুচির পক্ষে একটু-_একটু-_পিচ্ছিল ॥ 

স্থপ্রতিম বললে, “আমাদের কাছে যেটা অশ্লীল লাগে সেট৷ ওদের উট্র 
পুত্রাকীজ্ষা । শুকরের মতো! বংশবৃদ্ধি। কিন্ত প্রিমিটিভ সমাজে এরকম 
না হ”য়ে উপায় নেই।, 

সুন্দর বিকেলটিকে ধূসর শীত-সন্ধ্যা তাঁর স্পঞ্জের মতো থাবা! বুলিয়ে- 
বুলিয়ে নিঃশেষে শুষে নিলে। বোয় এসে টেনে দিয়ে গেলো ভারি নীল' 
পরদা, ইলেকটি ক আলো! জলে উঠলো । 

স্থপ্রতিম বললে, “দৃষ্টিভঙিটা সুস্থ, যা-ই বলো । স্তাকামিহীন। কিন্তু 
আধুনিক মানুষের পক্ষে অচল। যদ্বের যুগে পণ্ড ও পুকব্রসংখ্যা গৌণ । 
স্ত্রীলোককেও তাই এখন আমরা অন্থ চোখে দেখি। এটাই যে সভ্যতা: 
তার একটা প্রমাণ ফাশিস্টর! এর উচ্ছেদ করতে উঠে-প'ড়ে লেগেছে ।, 

আমি হেসে উঠলুম। 

নুপ্রতিম বললে, “তুমি কি প্রগতিতে বিশ্বাস করে ? 

“সে আবার কী % 

“মানে--তোমার মতে মানবজাতি এগোচ্ছে, না পেছোচ্ছে, না কি একট 
স্থির কেন্দ্র ঘিরে অবিশ্রান্ত ঘুরছে ? 

“আপাতত তো মনে হয় এগোচ্ছে, গকিস্ত আমাদের দৃষ্টি আর কতটুকু !” 


১৪০ ফেরিওল। টা 


নুপ্রতিম বললে : “অনন্তকালের কথা ভেবে লাভ নেই, ইতিহাসের 
লময়ের মধ্যেই দৃষ্টিকে আবদ্ধ কর! ভালো৷। দ্যাখো, আমাদের এই আধুনিক 
১ একটা ভারি অদ্ভুত জিনিস স্ষ্টি করেছে-ন্ট্রী-পুরুষের মধ্যে একট! 
নতুন রকমের সম্পর্ক |, 

“সেটা কী?” এক খণ্ড কেক চিবোতে-চিবোতে আমি জিজ্ঞেস করলুম । 

প্রাচীনদের চোখে প্রেম ও কাম অভিন্ন ছিলো--এটাকে খানিকটা 
পেগান মনোভাব বলা যায়--মধ্যযুগের ধামিকরা এ দুটোকে সম্পূর্ণ আলাদা, 
এমনকি বিপরীত মনে করতেন-_যে-জন্য দেখবে সে-যুগের প্রেমের কবিত৷ 
লবই পরন্ত্রীকে নিয়ে--আধুনিক যুগেই এ ছুটো৷ আবার এক হলো, কিন্ত 
'ঢের ব্যাপক ও গভীরভাবে । এই তো৷ প্রগতির একটা উদাহরণ ।* *-" 

প্রগতির এই প্রমাণ আমার নিজের বিশেষ গ্রাহ মনে হলো না? 
বললুম, “যা-ই, বলো বৈষ্ণব কবিরা বুদ্ধিমান ছিলেন। পরকীয়া প্রেমই 
শ্রেষ্ঠ, কেননা তাতে মোহভঙ্গ হবার আশঙ্কা নেই । 

মধ্যযুগের কথা এটাই বটে, কেননা বিবাহে তখন প্রেমের স্থান 
'ছিলে না, কুল শীল সম্পত্তিই ছিলো বিবাহের ভিত্তি--এখনও অবশ্য মোটের 
'উপর তা-ই আছে, কিন্তু সম্পত্তির শালন সে-সময়ে ঢের বেশি কঠিন ছিলো-_ 
সুক্ত ইচ্ছার বিবাহ, অন্তত উচ্চশ্রেণীর মধো, প্রায় হ'তোই না। সেই 
জন্যেই, যাকে কখনো! পাওয়া যাবে না, তাকে ঘিরেই চলতে! কল্পনার 
উদ্দাম লীলা । আধুনিক যুগে আমর! সে-শৃঙ্খল ভাবার চেষ্টা করছি-- 
ভেঙেওছি খানিকটা-__যদিও সম্পূর্ণ মুক্ত প্রেম আরো দূরের কথা। 
যার সঙ্গে প্রতিদিন ঘুমুচ্ছি তার মধোই অফুরন্ত মোহ, এমন ছুঃসাহসী 
,কথা আধুনিক মানুষই বললে। স্ত্রীর উপর তার দাবিও এইজন্তে সর্বগ্রাসী । 
এএ-কথাটা আমরা স্ত্রীকে কখনো বোঝাতে পারিনি 

“তোমার স্ত্রী! 


স্ুপ্রতিম মিত্র ১৪১" 


চায়ের পেয়ালায় নাক ডুবিয়ে স্ুপ্রতিম আমার দিকে তাকালে। ।-- 
“বাঃ! তুমি কি ভেবেছিলে আমি কখনো বিয়ে করিনি ?” 

“আমি ভেবেছিলাম--আমার ধারণা ছিলো-_-আমি জানতাম না--” 
তিনবার চেষ্টা ক'রে থেমে গেলাম । 

“কারে! জানবার কথাও নয় অবশ্ঠিঃ খুব চুপচাপ বিয়ে হয়েছিলে|। 
আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজ ছেড়ে প্রাণপণে ধুমপান করছি, আর 
রোজ একটা নতুন নাটকের খসড়া করছি। এমন সময় ইল! আমাকে 
খবর পাঠালো “হয় আমাকে এক্ষুনি বিয়ে করো, নয় তো আমি বুবুল' 
চটযোকেই-+ 

,. লা কে?, 
"ছিলো এক ইল1। বাপ সরকারি স্বর্গের অন্ততম কে্বিষ্র। এই 
দারজিলিং-এই প্রথম আলাপ। একদিন ভোরবেল! এসেছিলুম ছু'জনে' 
অবজরভেটরি হিল্‌-এ। বাজি রেখে পাহাড়ে চড়েছিলুম । গেলে সে' 
মিলিয়ে বনের মধ্যে সবুজ হাওয়ার মতো | নতুন পাতা ভরা গাছ যেন: 
পাখ পেয়েছে, সবুজ শাড়ি-পরা তার শরীর । আমি রুদ্ধশ্বাস, কেননা, 
আমার ঘাড়ে তার কোট, ব্যাগ ও ছাতার হ্াণ্ডিক্যাপ চাপানো! । 

ঠলুম উপরে । এ পাহাড়ে তখন একটি প্রাণীও আর নেই। উত্তর- 
জোড়! তুষার-দেবতার জলস্ত নগ্ণতা। সেই পুঞ্জ-পুঞ্জ তুষারের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “বাজিতে জিৎলুম, এখন প্রতিজ্ঞারক্ষা করো 1” ; 

আমি বললুম, “তখনই কেন ওকে বিয়ে করলে ন! ? 

ন্ুপ্রতিম বললে, হ্যা, আমি ওকে বেশ তীব্রভাষেই আকর্ষণ 
করেছিলুম। তার কারণ বোধ হয় শুধু এই যে ওর সমাজে আমার মতো, 
মানুষ একজনও ছ্ভাখেনি ॥ 

“আর তুমি ? 
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বধূ 


“আমি £ আমি ওর শরীরের লাবশ্যে মজেছিলুম। প্রেমে পড়েছিলুম 
সন্দেহ নেই, কিন্তু খুব বেশি ভালো! লাগতো! না ওকে । অবশ্ত সে-বিরোধ 
ব্যক্তিগত নয়, শ্রেণীগত। কাজেই দিন যেমন কাটে, কাটতে লাগলে! । 
'এখানে-ওখানে ঘুরলুম । আবিষ্কার করলুম, শিক্ষকতা! আমার কাজ নয়। 
আরো! একট! আবিষ্কার করলুম__সেটা৷ এই যে আমি লিখতে পারি ।, 

কিন্ত তোমার কোনে। বই কি বেরিয়েছে ?” 

মাথা-বীকুনি দিয়ে একটু অসহিষ্ণভাবে বললে, “না, বেরোয়নি । ওহে, 
'তোমার টী-পটে আর চা নেই |” 

“আরো ধিতে বলি ।, 

%চ1? বরং একটু শেরি খাওয়া যাক । ূ 

ওর জন্যে শেরি আর আমার নিজের জন্তে চা দিতে বলনুম । বাইরে 
“জোরালো! হাওয়! উঠেছে, কাচের ভিতর দিয়েও তার গোঙানি শুনতে 
পাচ্ছিলুম। কুয়াশ| কেটে একটু পরেই আকাশে তারা! ফুটবে । 


৪ 

শেরির গেলাশে চুমুক দিয়ে সুপ্রতিম বললে, “তারপর একদিন ইলা 
সশরীরে আমার সেই ধরমতলার চারতলায় এসে উপস্থিত। আমি বললুম, 
“এ কী কাও! তোমার কি মাথা-খারাপ হলো?” ইলা বললে, 
পতোমার উপেক্ষা অনেক সহা করেছি, আজ এলুম বোঝাপড়া করতে ।” 
আমি বললুম, “প্রত্যেক বাঙালি ভদ্রলোকের যা থাকে, আমার তা নেই, 
আর কোনোদিন হবেও না।” “কী সৈটা?” প্চাকরি।” ইলা 
হাসলো--ওঃ !” প্হাসির কথ! নয়, আমার একেবারেই টাকাকড়ি নেই।” 
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“আছে বইকি, আমার সব টাক! কি তোমার নয়?” (ওর বাব! ওর 
নামে কুড়ি হাজার টাকা লিখে দিয়েছিলেন ।) আমি বললুম, “কিন্ত 
€তোমার বাবা?” ইল! একট! ইংরিজি শপথ-বাক্য উচ্চারণ করলে। 
বুঝলুম, মন ওর একেবারে স্থির। মনে হয়, প্রেসিডেন্সি কলেজের 
'মোটা-সোটা চাকরিটি ছেড়েছি শুনেই আমার প্রতি ওর আকর্ষণ 
অবাধ্যরকম উত্তাল হ+য়ে উঠেছিলো । বোধ হয় ভেবেছিলো আমি 
জিনিয়সগোছের জীব; ছুঃস্থ, ও সম্ভবত ভ্রান্ত, প্রতিভাবানের উদ্ধারসাধনই 
তখন ইলা রারের জীবনব্রত, মহৎ হবার এত বড়ো একট! সুযোগ ও 
কিছুতেই ছাড়বে না ।, 

এখানে আমি একটা মন্তব্য করলুম, “হয়তো! ভূল বুঝেছিলে, হয়তো 
"তি নি ভোমাকে সত্যি-সত্যি--. 

হ্যা, সত্যিসত্যিই তো। প্রথম যেদিন আমাকে দেখেছিলো, সেদিন . 
থেকেই আমাকে ভালোবেসেছিলো । আমি ওকে দুগ্ধ করেছিলুম ; ও 
অনারাসে ধরে নিয্বেছিলো যে আমি এতই মহান যে আমার তুলনায় সব, 
সব তুচ্ছ। আমি যেন ওরই আবিষ্কার, আর স্থযোগ ও সময় পেলে ও 
আমাকে স্ঙ্িও করবে । আমার সম্বন্ধে ওর গর্ব ছিলে! অফুরস্ত । 

নুপ্রতিম ঠোঁট ঝাকিয়ে হাসলে! । 

'রলাচিতে আমাদের বিয়ে হ'লো, ছু'জন বন্ধু সাক্ষী হলেন। তারপর 
'মোরাবারধধি পাহাড়ের তলায়, নীল উপত্যকার গহ্বরে, লাল টালির ছাদের 
একটি কুটিরে কাটলো আমাদের তিন মাস। তখন বর্ষা । চারধিকের 
আকাবাক। নীল পাহাড় ঝাপস৷ ক'রে দিয়ে বেঁকে-ঝেঁকে বৃষ্টি আসে, ছুপুর- 
বেলায় নামে ঝমঝম, বিকেলের রোদ পৃথিবীকে হলুদ কাপড় পরিয়ে দেল, 
তারপর রাত্রি আসে তারা-ঝরা। গম্ভীর । একদিন ছু'জনে পাথরে লাফিয়ে-: 
লাফিয়ে তীব্র একটি পাহাড়ি নদী পার হচ্ছিলুম, ইল! পা পিছলে হঠাৎ 
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জলে পড়ে গেলো । তক্ষুনি আমার হৃৎপিণ্ড যেন পাথর হ'য়ে গেলো” 
ভাবলুম ও গেছে। আশা করিনি উদ্ধার করতে পারবো, কিন্তু পারলুম । 
আমার কাধে মাথ! রেখে সেই নির্জন মাঠের মধ্যে থর্থর্‌ করে কাপতে, 
(লাগলো ।***অপরূপ ওর শরীর। তিনমাস ডুবে ছিলুম ওর লাবণ্যের নদীতে ।. 
“কলকাতায় ফিরে বাসা নিলুম রূডন দ্্রিটে-_বল! উচিত, ইলা নিলে” 
আমিও সেখানে উঠলুম। ইল! আমার নামে বেশ ভারি একটা ব্যাঙ্ক- 
আকাউণ্ট ক'রে দিয়েছিলো, টাকার দরকার হু*লে একটা কাগজের উপর, 
সই করলেই হ'তো৷। পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবন ওর পৈতৃক সম্পদের 
বেশির ভাগই আমি উড়িয়েছিলুম-_ইলা! রায় তার প্রতিভা-পুজার দাম; 
দিয়েছিলে যথেই। 
স্ুপ্রতিম হাসলে! | 
“কলকাতায় এসে ইল! খুব খুসি। সগৌরবে দেখা দিলে বন্ধুমহলে, 
তারা-ভরা! আকাশে যেন চাদ উঠলো । ওর আনন্দ অফুরন্ত, ওর গৌরব, 
অন্তহীন। সাংসারিক সুখসন্তোগ উপেক্ষা ক'রে আমার মতে৷ প্রতিভাবান» 
কৃতবিষ্ঠ দবিদ্রকে ও যে বরণ করেছে এই গর্ব ওর মনে নেশ৷ ধরিয়ে দিলে ॥ 
এমন আর কে করেছে! এখন ও আমাকে ফোটাবে, আমাকে ফলাতব, 
আমার স্যপ্দিকে সৃষ্টি করবে'**ওর শরীর দিয়ে, ওর নেহ দিয়ে, ওর অর্থ 
দিয়ে। বন্ধুমহলে' জিনিয়সটিকে উপস্থিত করলে, ফল বিশেষ স্ুবিধের 
হলো না। ওর অর্সাজের প্রতি আমার ঘ্বণ! ও অবজ্ঞা মেশানো মনোভাব, 
দু'দিনেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । আর ওরাও চোখ টেপাটেপি করলে-_-কেউ. 
বা দীর্ঘশ্বাস ফেললে ইলার ভবিষ্যৎ ভেবে। 
“আমি ব্রিজ জানি না, টেনিস জানি না, ঘোড়দৌড়ে যাই না, 
' পক্ষীশিকারে উৎসাহ নেই) বিভিন্ন মোটরগাড়ির আপেক্ষিক সুবিধের 
কথা যখন ওঠে, তখনও চুপ ক'রে থাকি । কাজেই ওরা ভেবে নিলে৷ 


গর 
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আমি ঠিক মনুয্যপদবাচ্য নই। আর আমার পক্ষে ওদের সংসর্গ তো নিছক 
যন্ত্রণা। একদিন--ওরা দশ-বারোজন স্ত্রী-পুরুষ বসে ঘোড়দৌড়ের গল্প 
করছে-_আমি হঠাৎ উঠে একটি কথা না বলে সোজা বেরিয়ে চলে এলুষ । ॥ 
আশ! করলুম আমার এই ইচ্ছাকৃত অভদ্রতা কেউ মার্জনা করবে না । 

'ইলা একটু হতাশই হু,লো। ভেবেছিলো, কলকাতায় বেশ জমবে, 
জমলো না। আমাকে বললে, “ওদের মধ্যে গিয়ে অমন ম্লান হয়ে থাকে। 
কেন? তোমার তুলনায় ওর! তে! সব বাদর।” আমি শুধু বললুম, “তবে 
তো! বোঝোই।” তারপর বললুম, “ও-সব আড্ডায় আর আমাকে দেখবে ন। 
কখনো, আর ওরা কেউ এ-বাড়িতে এলে তুমিই দেখা কোরো ।” ইলা চুপ 
ক'ব্রে মেনে নিলে কথাটা, কিন্তু মনে-মনে দুঃখিত হ'লো। 

কিন্ত সে-ছুঃখ অতি ক্ষীণ। ও পূর্ণ হয়ে ছিলো আমাতেই। আমি 
যদি ওকে ও-সংসর্গ ছাড়তে বলতুম, তাও ও ছাড়তো হাসিমুখে । কিন্ত 
তখন আমি ও-কথা বলিনি । 

সুপ্রতিম তার শেরির গেলাম আবার ভরে নিলে। আমি ওর 
এই উপাখ্যান সাগ্রহে শুনছিলুম। আগেই বলেছি, একট৷ সময়ে ওর 
সম্বন্ধে নানারকম গুজব কানে এসেছে, কিন্তু সে-সব কথায় কান দিইনি, 
মন দেবার তো সময়ই ছিলো না। ও যে কোনোকালে বিয়ে করেছিলে 
তা পর্যস্ত আমি জানতুম না। 

“তারপর £? 

সুপ্রতিম বোধ হয় আমার কথাটা শুনতে পেলো না। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আমিও ওর প্রতি গভীরভাবে আসক্ত ছিলুম, 
খানিকক্ষণ চোখের আড়াল হলেই ভালো! লাগতো! না। রডন স্ট্রিটের 
ছোটো ফ্ল্যাটটিতে খুব সুখেই ছিলাম। লেখকের পক্ষে আদর্শ জীবন 
একেবারে । বইগুলো ছিলো, ছিলো গ্র্চুর সময়, আর এমন স্ত্রী! 

১৩ 
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তাছাড়া যে-অর্থাভাব রক্ত শুষে নেয়, বুদ্ধিকে বিকৃত ও প্রতিভাকে পণ্য 
করে, তাও নেই। অর্থোপার্জনের দায় থেকে মুক্ত হ'তে পেরে আমি 
ও খুসিই হয়েছিলাম। মনে-মনে ভাবলুম, এখন যদি আমার কলম থেকে 
উৎকৃষ্ট লেখা না বেরোয় তাহলে কখনোই বেরোবে না । 

«অনেক কাগজ, অনেক কালি, অসংখ্য সিগারেট খরচ ক'রে একটা 
নাটক লিখলুম। আযাপোলো থিয়েটরের কর্তার সঙ্গে আলাপ ছিলো, 
নিয়ে গেলুম তার কাছে। আধ-বুড়ে৷ মান্ুুষঃ চোখে প্যাসনে, ভারি 
হাসি-খুসি। আমার পিঠে এক চড় কষিয়ে বললেন, “চমৎকার লিখেছোঃ 
কিন্তু শেষট! বদূলে দিতে হবে ভাই।” আমি তো স্তত্তিত। শেষটা যদি 
বদলাবোই তাহ'লে ও-রকম লিখবো কেন? আমি বদলাতে রাজি মই_ 
শুনে ভদ্রলোকটিকে অবাক হ'তে দেখে আমি আরো! বেশি অবাক হলাম । 
_ তিনি অনুনয় করলেন, বললেন, “একটু মোড় ফিরিয়ে দিলেই নাটকটা! 
চলবে ভালো, এতে পয়সা আছে, যদি লেগে যায় চাইকি দু'তিন হাজার : 
টাকাও অথর্স রয়্যালটি'** 1, কিন্তু সদাশয় ভদ্রলোকটিকে ছুঃখিত করে 
আমি বিদায় দিলুম। 

শুনে ইলা বললে : প্দাও না বদলে, একবার যদি ভালো চলে পরে 
তুমি যা লিখবে তা-ই ওরা! নেবে, তখন ওরাই তোমার হুকুম মেনে চলবে। 
আমি তো পড়েই বলেছি, চমতকার হয়েছে, একবার স্টেজে হ'লে 
কলকাতার শহরে হৈ-হৈ পড়ে যাবে। - দাও না ওরা! যেমন চায় তাই 
ক'রে ।” আমি বললুম, ”ওটা থাকৃঃ আর একটা লিখছি।” রঙ্গমঞ্চ 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হবে বলে কয়েকদিন আপোলোতে অভিনয় করলুম। 
কিন্তু আমার দ্বিতীয় নাটক পড়ে কর্তা মাথা নাড়লেন। সাস্বনার স্থুরে 
বললেন, প্যদি একটা পৌরাণিক নাটক লেখো, কি গীতি-নাট্য.*-স্ঠ্যা, 
আমাকেই দিতে হবে কিন্তু +লে দিলাম । তোমার মধ্যে জিনিন আছে হে। 


নুপ্রতিম মিত্র ১৪৭ 


আমাদের কথামতো! চললে এতদিনে ফেমাস হয়ে ষেতে। দেখবে নাকি 
আর-একবার***আচ্ছা, এসো |” 

ছিল! মনে-মনে ভাবলে এটা বোকামি করলুম, যদিও মুখে 
বললে না। কিন্তু বৃহত্তর মুঢ়তা হলো একটি মাঁসিকপত্র বের করা। 
পত্রিকাটির অর্ধেক আমিই লিখতুম নানা নামে, বাকি অর্ধেকে যে-সব 
যুবকের লেখা থাকতো, তারা আজ বিখ্যাত লেখক তো৷ বটেই, এমনকি 
কেউ ব! বিশ্বৃত। গ্রাহক হয়েছিলো পঞ্চান্জন, এবং ঠিক এক বছর 
চলেছিলো আমার এই নির্বোধ উদ্যম । তারপর আর ইলার টাকা নিয়ে 
এই ছিনিমিনি খেলায় বিবেকের সায় পেলুম না । আমার লেখ ছাপার 
অক্ষরে বেরিয়েছে শুধু এঁ পত্রিকাটিতে । 

“এ-সব দুর্ঘটনায় আমি সামান্তই বিচলিত হতাম। মনে আমার 
আনন্দের অন্ত ছিলো না। আমার কাজ আমি পেয়েছি, আমার জীবন 
আমি পেয়েছি। রাজার মতো ছিলুম। মানুষ যখন নিজের প্রকৃত 
কাজটি পেয়ে যায়, তখনই সে রাজ!। সেই কাজই তার রাজত্ব । লেখা, 
পড়া, ছু' একজন মনের মতো বন্ধু, মাঝে-মাঝে কলকাতার বাইরে বেড়ানো*** 
আর-কিছু আমার কাম্য ছিলে! না। সাধারণ সাময়িক পত্রে লেখা প্রকাশ 
করবার কোনে প্রয়োজনই বোধ করতুম না, কিন্তু দু'একটি বই বার 
করবার আয়োজন করছিলুম। সত্যি চু আমার লেখা দিন-দিনই 
'ভালো। হচ্ছিলো ॥ 

স্থপ্রতিম হাসলো । ইলেকটিক আলোয় ঝকঝক ক'রে উঠলো তার 
সুন্দর, সুরক্ষিত াত। কথা বলতে-বলতে প্রায়ই সে আঙুল চালিয়ে 
দিচ্ছিলো! তার দীর্ঘ, ধূসর চুলের মধ্যে) আর তার মাথা-ঝাকুনির সঙ্গে-সঙ্গে 
চুলগুলে! ছুলে উঠছিলো! বাতাসে-কেঁপে-ওঠা কোনে! জীর্ণ গাছের শুকনো 
পাতার মতো । 


১৪৮ ফেরিওল। 


হ্যা, আমি বেশ ভালোই ছিলুম) কিন্তু ইলার নৈরাশ্ত লক্ষ্য ক'কে 
মাঝে-মাঝে আমার মন খারাপ লাগতো । তার জিনিয়স তাকে হতাশ' 
করেছে। তার কোনো সন্দেহ ছিলো না যে তার স্বামী হবে কীতিমান, 
হবে জয়ী, হবে সকলের বরেণ্য ; স্বামীর অদম্য উর্ধ্বগতি ফেলে আসবে, 
কৃত, কত নিচে তার নিজের শ্রেণী ও সমাজ। কিন্তু তার কোনো লক্ষণ, 
দেখা যাচ্ছে না এখনো--অথচ সবই হ'তে পারতো । তাকে ভারি ভাবিত 
দেখতাম এক-এক সময়ে । 

“একদিনের কথ! শোনো । আবার এসেছি দারজিলিং-এ, আবার; 
ছু'জনেই দীড়িয়েছি অবজরভেটরি হিলএ ভোরবেলা । স্বচ্ছ আলোয়: 
কাঞ্চনজংঘার পুঞ্জ-পুঞ্জ তুষার যেন অনেক কাছে সরে এসেছে। সেদিকে. 
তাকিয়ে বললুম, “আমি বাজিতে হেরে গেলুম, এবার তুমি তোমার 
প্রতিশ্রতি রক্ষা করো।” আমার হাতের উপর গাঢ় চাপ দিয়ে বললে” 
“এই নাও আমার প্রতিশ্রুতি ।” আমি বললুম, "এবার কলকাতায় গিয়ে 
বরং একট চাকরির চেষ্ট! করি-_-এখনে হয়তো সময় আছে।” “পাগল !' 
তুমি কেন চাকরি করবে !” তারপর বললে, “তুমি কত বড়ো তা কি আমি, 
জানি না! কিন্তু কেন তুমি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছো--তোমার এ দীন ছন্মবেশ' 
আমি তো সইতে পারি না৷! মহান হও তুমি, দেখ! দাও তোমার নিজের 
জ্যোতির্মর রূপে--ওরা চেয়ে দেখুক ।” আমি মুখ ফিরিয়ে বললুম» 
*শেষের কথাটা ভালে! বললে না 1৮ 

“কলকাতায় ফিরে নিজেকে একেবারেই বন্দী করলুম ঘরের মধ্যে । 
এত কঠোর পরিশ্রম জীবনে কখনে! করিনি। ইলা খুসি হ,লো-_-আবার 
হলোও না। আমাকে প্রার়ই এখানে-ওখানে বেড়াতে নিয়ে যেতে, 
চাইতো । এ-রকম দিনযাপন স্বাস্থ্যকর নয়, ওর মতে। এ তো ইচ্ছে; 
ক'রে জেলখানা বানানো, তাছাড়া কী। এদিকে আমি একটি লম্বা-চওড়। 


ন্প্রতিম মিত্র ১৪৯ " 


উপন্তাস ফেঁদেছিলুম, তার সব ঘটনা, পাত্রপাত্রী আগুনের সহজ্র শিখার 
অতো আমাকে চারদিক থেকে যেন ঘিরে ধরেছিলো, সেই আগ্নেয় পরিমণ্ডলে 
আমি আবদ্ধ। '".এমনকি, সে-সময়টায় ইলাকেও যে বিশেষ লক্ষ্য করতুম 
তা নয়। ওর এটা ভালে লাগছে না বুঝতে পারতুম, কিন্তু এ অস্ত, * 
স্পন্দমান কাজ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে আন! অসম্ভব ছিলো । আমি 
লক্ষ্য করতুম, যেখানে অনেক মেয়েরা আসে ও আমাকে সেখানেই নিয়ে 
যেতে চায়: ওর ইচ্ছে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে আমি একটু-আধটু ফ্রর্ট 
করি, তাহলেই ও আমাকে আবার ফিরে পাবে। 

€কিন্থ আমি কখনো! কোথায় যাইনি । 

€একদ্রিন বিকেলবেলা ইলা সাজগোজ ক'রে বেরুচ্ছে, আমি জিজ্ঞেস 
করলুম, “কোথার যাচ্ছে! ?” আগে কখনে। এ'প্রশ্ন করিনি, ওর অবাধ 
স্বাধীনতাকেই আমি সুখী ছিলাম। কিন্তু সেদিন আমার মনে হচ্ছিলো . 
ও না-বেরলেই ভালো হয়। “মীনাদের বাড়ি যাচ্ছি” ও বললে। *ও, 
সেই মেনিমুখো মেয়েটার বাড়ি, যে ইংরিজি আযকসেণ্ট দিয়ে বাংলা বলে ?” 
ও বললে; “তোমার তাতে কী? তোমার সঙ্গে তো৷ কারো সম্পর্ক নেই।” 
প্রক্ষে করো! শোনো-_-তোমার আজ বেরুনো হবে না।” অবাক 
হু,য়ে আমার দিকে তাকালো । ণকথা দিয়েছি যে-_” প্বয়ে গেছে-_ 
আজ বাড়িতেই থাকো। আমি চাই যে তুমি থাকো ।” তখন ইল 
বললে, “তুমি যদি তা-ই চাঁও, তবে আমি স্টার বছর বাড়ি বসে কাটাতে 
'পারি, কিন্তু তুমি তো চাও না আমাকে ।” শুধু তোমাকে চাই।” 
ও বললে, “তুমি তো৷ কেবল পিঠ ফিরিয়ে বসে লেখো, সারাদিনে একটা 
কথাও বলো! না আমার সঙ্গে । বন্ধু-বান্ধব আছে ব'লে তবু সময় কাটে ।” 
কথা না-ই বললাম, তুমি না-থাকলে আমার চলে না।* *্বা রে, আমার * 
সঙ্গে একটা কথা বলবে না, তবু আমাকে চুপ ক'রে ঝসে থাকতে 


১৫০ ফেরিওলা 


হবে! আমি কি তোমার দাসী নাকি?” আমি বললুম, *হ*লেই বা 
দাসী” 

“সেদিন ইলা গেলো না, কিন্ত তার পরে যেদিনই ও কোথাও যেতে 
' চাইতো আমি বাধা দিতুম। ওর প্রতি আমার আমার আসক্তি কেমন 
ষেন উন্মাদ হয়ে উঠলে! । আমি বঝসেকসে লিখবো-_-আর ও থাকবে! 
ও কাছে না-থাকলেই যেন মনের কলকড্জা বিগ্ড়ে যাবে, কাজ এগোৰে 
না। আমার মনের মধ্যে যত ছায়ামূতি একটু-একটু করে রক্তে-মাংসে 
ভরে তুলছি, ইলাই যেন তার বিস্তীর্ণ পটভূমিকা। ও সরে গেলে সব 
ভেঙে পড়বে। কাজে-কাজেই আমি অন্ধ, বেপরোয়া, নিষ্টর হয়ে, 
উঠলুম, ওর কোনে স্বতন্ত্র অণ্তিতই যেন থাকতে দেবো না, আমার মধ্যে 
ওকে মিশিয়ে ফেলবো । উপস্তাসের মধ্যে যে একটি জীবন্ত জগৎ সৃষ্টি 
: ক'রে চলেছিলুম, তার সচেতন শক্তিতে আমি দৃপ্ত হয়ে উঠেছিলুম, সত্যি, 
নিজেকে মনে হচ্ছিলো! জয়ী, রাজা । আর ইলাকে হয়তো নিবিবেকে 
দাসীর মতোই ব্যবহার করতুম। 

“এই সময়ে ইলা আমাকে যতখানি, ও যত শীন্তভাবে, সহা করেছিলো» 
তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। অত যোগ্যত। আমার মধ্যে ছিলে! না নিশ্চয়ই ৷ 
ও প্রাণপণে আমার মরজি মেনে চলতো» বেরুনো৷ বন্ধ করে দিলে, আমার 
যখন যা দরকার সব এনে দিতে হাতের কাছে। প্রথম থেকেই অতিরিক্ত 
প্রশ্রয় দিয়ে ও আমাকে নষ্ট করেছিলো, এখন আমার হাতে মিললো তারই 
প্রতিদান । 

হয়তো আমিও খুব অন্থায় করিনি । আমার পক্ষে ও ছিলো সব, সব" 
ওর উপর আমার দাবি তাই অঞুরন্ত। কখনো, লিখতে-লিখতে কলম রেখে 
দিয়ে ভাবতুম, এটা শেষ হ'লেই ছু'জনে যাবো! সমুদ্রের ধারে, দক্ষিণের 
কোনো নগণ্য জনপদে, যেখানে আর-কেউ যায় না। একা, ওকে নিয়ে; 
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একা । যথেষ্ট ক'রে ওকে যেন পাওয়াই হলো না এখনো। সমুদ্রের 
ধারে ছোট্ট বাড়ি, ভূত্যহীন, ইলাই রান্নাবান্না করবে, ওর শাদা হাত ছুটির 
মধ্যেই জীবনের সীমান্ত | 

'হিয়তো স্বার্থপরের মতোই এ-সব ভাবছিলুম, সবই ঠিক আমার ইচ্ছে-* 
মতো হবে এটা যেন ধ'রেই নিয়েছিলুম। কিন্তু ভাগ্যিস এসব কথা ওকে 
বলিনি। কেননা আমার সেই প্রসিদ্ধ উপন্তাস শেষ হবার আগেই একদিন 
হঠাৎ যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলুম॥ বুঝতে পারলুম, এর পরেই 
চুরমার 1 

টেবিলের উপর কনুই ও ছুই হাতের মধ্যে মাথা রেখে স্থির দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে স্থপ্রতিম বলতে লাগলো । ওর চোখ যেন কাচের 
মতো ) তাতে ছ্যতি আছে, আভা নেই; আর ও আস্তে-আস্তে কথাগুলো। 
বললে, যেন ঠিক কথাটি খুঁজে পাচ্ছে না। 

সংক্ষেপে বলি। কাঞ্চনকুমার টাটকা বিলেত-ফেরত ইজিনিয়র। 
সুপুরুষ, ওস্তাদ খেলোয়াড়, ফুতিতে উচ্ছল। ইলার বছর ছু'একের 
ছোটো । প্রথম ওদের কোথায় দেখ! জানি না, কিন্তু একদিন দেখি 
আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত। ইলা ব্যস্ত হয়ে আমাকে বললে, 
“এক্ষুনি বিদায় ক'রে আসছি ওকে ।” বসবার ঘর থেকে* ছু”'একবার 
ভেসে এলে! কাঞ্চনের উচ্চহাসি। তারপর ঘন-ঘনই সে উচ্চহাসি শোন৷ 
যেতে লাগলো! । 

“শোনো, মহিম : ইলার তখনকার মনের অবস্থাটা আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, তখনই পেয়েছিলুম, যদিও এমন সময়ে পেয়েছিলুম খন আর সময় 
নেই। শিল্পীর যে-শক্তিতে দুই বিপরীত ও প্রতিকূল চরিত্র সমান নৈপুণ্যে 
ফোটে, আমি মনে করি সেই শক্তিই আমাকে সাহায্য করেছিলো। ব্যক্তিগত * 
স্বার্থ ছাড়িয়ে আমি ওকে দেখতে পেয়েছিলুম ; যেন ও আমারই উত্তপ্ত 
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মস্তিক্ষের ভাবমণ্ডলে ভ্রণ হ”য়ে আছে, আমারই যত্ব ওকে কালির আচড়ে 
রক্তে-মাংসে জন্ম দেবে। মনে করে! একজন মেয়ে পৃথিবীর সঙ্গে বাজি 
রেখেছিলো যে তার স্বামী হবে শ্রেষ্ঠ পুরুষদের অন্যতম ; সব সে দিয়েছিলো 
/তার জন্য, তার সমগ্র স্ত্রীসত্তঃ কিছু বাক রাখেনি । শেষ প্স্ত 
নিজের চির-পরিচিত সংসর্গও ত্যাগ করেছিলো । কিন্তু ক্রমশ তার মনে 
হ'তে লাগলো! ষে স্বামীর পক্ষে সে বাহুল্য হ'য়ে গেছে, সে যেন ঘরের 
কোনো আসবাব, কি কোনো! প্রিয় পরিচারিকা, যার অনুপস্থিতি ক্লেশকর, 
কিন্ত কাছে থাকলেই যাকে অনায়াসে ভূলে” থাকা যায়। আর এ কী জীবন 
তার, দিনের পর দিন এই নিঃশব্দ অবরোধ, কিছু করবার নেই, কোনে! 
দরকার নেই তাকে দিয়ে: সে না-হ'*লেও নাকি চলে না, অথচ তার 
থাকাটাও একান্ত নিক্ষল। অকর্মশ্য দীর্ঘ দিন-_-বসে-বসে ভাবতে- 
ভাবতে নান! কথাই মনে হয়, সেগুলো! সত্য কিনা যাচাই ক'রে দেখবার 
শক্তি লোপ পায়। তাই একদিন সে এ-ও ভাবলে যে তার স্থামী 
যে আজও কীতিহীন তার কারণই সে, অবাধ স্বাধীনতাতেই শিল্পী 
ফোটে, এই যত্ব এই অপরিমিত স্নেহই বোধ হয় তাকে আড়ষ্ট ক'রে 
রেখেছে। কেননা যদিও তার স্বামী তখনও নিজের প্রতিঞ্তি রক্ষা 
করতে পারেনি, এবং ইল! সেজন্তে গভীর ভাবেই ব্যথিত, তবু সুপ্রতিম 
মিত্রের জ্যোতির্ময় স্বরূপ একদিন যে প্রকাশ পাবেই সে-বিষয়ে ওর 
সন্দেহ ছিলো না। “বোধ হয় আমি ভুল করেছি,” মনে-মনে ও 
ভাবলে । 
“এদিকে কাঞ্চনকুমারের উচ্ছুনিত কলভাষণে ও যেন শুনলো মুক্তির 
কল্লোল, তার ভিতর দিয়ে যেন নতুন করে দেখতে পেলো৷ জীবনের অজম্ 
* বিচিত্রতা, রঙের ছায়া, ভঙ্গির লীলা, দিন-রাত্রির ঢেউয়ের ওঠা-পড়া, 
অন্তহীন। জীবনের এই মরুরকন্ঠী আচল একদিন তো ওকে ছু' য়েছিলো, 
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"আজ আবার দিগন্তে ঝিলকিয়ে উঠছে। যেন স্বপ্পের ভিতর দিয়ে ইলা 
'সেই রঙিন দিন-রাত্রির দিকে এগোতে লাগলো । গভীর মোহ নেমেছে 
তার মনে, নিজের উপর আর তার শাসন নেই। একদিন কাঞ্চনকে 
'দেখলুম নীল ওভরঅল প'রে ইলার গাঁড়ি সারাচ্ছে_ মিন্ত্রিকি এসক, 
কাজ সে করতে দেবে না-_-ইলা দেখছে সি'ড়িতে দীড়িয়ে। গাড়ির 
তলা থেকে কালিঝুলি মেখে উঠে এসে দরজা না-খুলে লাফিয়ে ঢুকলো 
গাড়ির মধ্যে, তার হাতের চাপে এজ্রিন গৌঁগৌ ক'রে উঠলো। 
“6৪ &]] 0200% ব'লে মাথা বেঁকে অকারণেই হেসে উঠলো হো-হো 
ক'রে। লোকটা একটা ফুতির ফোয়ারা) বেঁচে আছে এই খুসিতে উপচে 
পপড়ছে। 

“মনে আছে সেদিন চৈত্র মাস। সন্দেবেল! দক্ষিণের বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে আনা কারেনিন৷ পড়ছি । আলো! ক'মে এসেছে ; উঠে ঘরে 
যাবো, না কি বই পড়া থামিয়ে ওখানেই ঝসে থাকবে৷ ভাবছি, এমন সময় 
ইলা এসে দ্রাড়ালে৷ দরজার ধারে । অল্প আলোয় ওর মুখ দেখলুম, সঙ্গে- 
সঙ্গে মনে হ'লে! ও কিছু বলতে চায় যা বল। সহজ নয়। টুপ ক'রে 
ভাবতে লাগলুম আমি কিছু বললে ওর বল! সহজ হয় কিনা, এমন সময় ও 
হঠাৎ কথ] বলতে আরম্ভ করলো। এখানে, দরজার ধার দীড়িয়ে- 
ধবাড়িয়েই। ওর কণ্ঠস্বর ভোরবেলা আধো-ঘুমে শোনা পাখিদের ডাকা- 
'ডাকির মতো । তারপর সন্ধ্যা নামলো, ওর মুখ আর দেখা যায় না) 
অন্ধকারই যেন কালে! শাড়ি হয়ে ওর গা বেয়ে উঠলো! ॥ তখন মনে হলো 
ওর কথাগুলো! যেন রাব্রিশেষে কালে! জলের কলম্বর। কি যেন অনেক দূর 
দিয়ে ট্রেন যাচ্ছে, স্তব্ধ রাত্রির হৃদয়ে শব্দের সুরঙ্গ খুড়ে। নানি রদ 
ও থামলো! । আমি চুপ ক'রে রইলুম । 

অনেকক্ষণ ও শেরির গেলাসে চুমুক দিতে তুলে গিয়েছিলো! ; তলার 
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অল্প যে-টুকু পড়ে ছিলো! সেইটুকু পান ক'রে মস্ত সিক্ষের রুমালটা আবার 
বার ক'রে ঠোঁট মুছলো | 

আমি বললুম, “তারপর ? 

/ “কোনো মুস্কিলই ছিলো না। রেজিস্ট্রি ক'রে আমাদের বিয়ে হয়েছিলো, 
তাছাড়া ছেলেপুলেও হয়নি, সহজে, নিঃশবে হ,য়ে গেলো । কোনো হৈ-চৈ 
হলো না, কাগজেও বেরুলো৷ না খবরটা |» 

তারপর ?' 

“তারপর--এই তো দেখছো । কিন্তু সে-উপন্তাসটা আমি শেষ 
করেছিলুম, তাছাড়াও অনেক লেখা লিখেছি। ভাবছি এবারে বইগুলো 
ছাপবার চেষ্টা করি। বয়েস তো হলো, আর শরীরটাও বিশেষ ভালো! 
যাচ্ছে না 


৫ 


বাইরে রাস্তায় কনকনে ঠাণ্ডা, তীব্র উত্ত রে হাওয়া হা-হা ক'রে ফিরছে । 
ওভরকোটের গলাটা তুলে দিয়ে সুপ্রতিম বললে, শীত।” 

আমি ঘড়ির দিকে তাকালুম। ডিনারের এখনো দেরি আছে? 
জিজ্ঞেস করলুম, “এখানে তুমি কোথায় থাকো ? 

“বারো মাসের জন্যে একটা ঘর আছে আমার। খুব অল্ন ভাড়ায় 
পেয়েছি । শরীরটা ভালো নেই, তাই এখানেই থাকি বেশির ভাগ-_ 
কলকাতার চাইতে শস্তাও পড়ে মোটের উপর 1” 

:. “চলো তোমার বাড়ি দেখে আসি 1 
বাড়ি!” স্থপ্রতিম হাসলো! । 


অ্ুপ্রতিম মিত্র ১৫৫ 


যদিও সবে সন্ধে হয়েছে, রাস্তাঘাট প্রায় ফাকা । অক্টোবরের শেষে 
অনেকেই পাহাড় থেকে নেমে গেছে, তাছাড়া শীতটা আজ সত্যি বেশি। 
আমি বুঝতে পারছিলুম, ওভরকোটের তলায় স্ুপ্রতিমের শরীরটা! থেকে- 
থেকে কেঁপে উঠছে । খুব তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলুম, তাঁকে প্রায় দৌড়, 
বলা চলে। এই উত্তরে হাওয়া বইতে সুরু করলে এ ছাঁড়া উপায় 
থাকে না। 

কার্ট রোড ধরে স্টেশন ছাড়িয়ে কাকঝরার বস্তির মধো এসে পড়লুম । 
তাও ছাড়িয়ে গিয়ে সুগ্রতিম বললে, “এদিকে” সারা রাস্তা আমরা কেউ 
কোনো কথা বলিনি, হাটতেই বাস্ত ছিলুম । 

বা দিকে একটা রাস্তা এঁকে-বেকে উপরে উঠে গেছে, ইলেকটি ক 
আলোয় তার দ্টো প্যাচ দেখা গেলো যেন শূন্য হৃদয়ের কাতরানি। বিষম 
খাড়াই রাস্তা, কোনো বাড়িঘর নেই; কিন্ত মিনিট দশেক বুক-ভাঙা' 
আরোহণের পর গাছের আড়ালে একখানা ঘর চোখে পড়লো। ন্ুপ্রতিম 
বললে, “ভিতরে আসবে নাকি % 

“চলো । 

দরজায় ধাকা দিয়ে সুপ্রতিম হীক দিলে, “কাঞ্ধী । 

দরজা খোলবার শব্দ হলো! ; তারপর হারিকেন লগ্ন নিন যে-মেয়েটি 
এগিয়ে এলো তাকে আমি প্রথমে বাঙালিই ভেবেছিলুমঃ কিন্তু একটু পরেই 
পরেই বুঝলুম সে নেপালি । কিন্তু তার মুখে পরিফার বাংলা শুনে অবাক 
হয়ে গেলুম--“এত দেরি করলে যে? তোমার ওষুধ খাবার সময় পেরিয়ে 
গেলো । 

সুপ্রতিম বললে, “আমার সঙ্গে এক বন্ধু এসেছেন ।, 

মেয়েটি ঈষৎ অপ্রস্তত হ'য়ে সরে দাড়ালো ; সুপ্রতম তার হাত থেকে 
লগ্ঠনট। নিয়ে আমাকে বললে, «এসো 1 কাঞ্ধীকে যেন লক্ষ্যই করলে ন|। 


১৫৬ ফেরিওল৷ 


একটি মাত্র ঘর নিয়ে বাড়িটি, সঙ্গে অতি ক্ষুদ্র স্নানের ঘর রান্নাঘরও 

'আছে। ঘরের মধ্যে একটি খাট, একটি টেবিল ও চেয়ার, আর যেখানে 
সেখানে ছড়ানো কতগুলে৷ বই । আর-কিছু নেই। 
4 টেবিলের উপর লগ্ঠন রেখে চেয়ারটি দেখিয়ে বললে, 'বোসো।” নিজে 
দাড়ালো টেবিলে হেলান দিয়ে, বুকের উপর ছু'হাত ভাজ করে । বাঙালি 
'মেয়ের মতে! শাড়ি পরা মৃতিটি চকিতে অনৃষ্ত হ'য়ে গেলো । আমার চোখ 
'যেন ঝলসে গেলো, এত স্ন্দর । 

আমি গলা নামিয়ে বললুম, “একে কোথায় পেলে ? 

“পেয়েছিলুম পাহাড়ি রাস্তায় কুড়িয়ে। বারো বছর আগে--ও তখন 
ছেলেমানুষ। ওর স্বামী মারা গিয়েছিলো বসন্ত হয়ে, আর-কেউ ছিলো! 
না, আমি আশ্রয় দিয়েছিলুম । বেশি ইচ্ছে ছিলো না-_কিস্ত কেমন দয়! 
হুলো।” 

“অমন মুখ দেখলে কার ন৷ দয়া হয় !, 

স্থপ্রতিম ভুরু কুঁচকে বললে, “মেয়েটা আস্ত বোকা । ওর স্বজাতীর 
যুবকেরা বিয়ে করবার জন্তে কত সাধাসাধি করে--কারো৷ কথায় কান দেবে 
না। আযাকে ছেড়ে নাকি যাবে না কোথাও। সেই থেকে রয়েই 
'গেছে। দির্বর্য বাংলা শিখেছে, কিছু ইংরিজি শিখিয়ে কলকাতার সমাজে 
ছেড়ে দিতে পারলে এখনে। জলজ্যান্ত আই. সি. এস্ পাকড়াতে পারে-কী 
বলো ? স্থপ্রতিম উচ্চস্বরে হেসে উঠলো । 

নিজের জামাইয়ের কথা ভেবে রসিকতাটা বেশি উপভোগ করতে 
পাঁরলুম না। চুপ ক'রে রইলুম। 

স্থপ্রতিম আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি হয়তে। ভাবছো! 
আমি যা চেয়েছিলুম তা-ই পেয়েছি-স্ত্রীতে স্ত্রী, দাপীতে দাসী ? 

“সে-রকম কিছুই আমি ভাবছিলুম না। 


সুপ্রতিম মিত্র ১৫৭ 


“ভাবলে বিশেষ ভুল করতে না। অর্থ নৈতিক কারণেই এবব্যবস্থা ॥ 
ওর জন্যে আর-একটা ঘর আবার পাবো কোথায়? দাসীর চাইতে স্ত্রীই: 
শস্ত। আমার পক্ষে ৷” 

স্থপ্রতিম আবার হেসে উঠলো । 

আমার একবার লোভ হ'লে! বলি, “ইচ্ছে করলেই তুমি যে-কোনো 
উপায়ে যথেষ্ট টাকা তো রোজগার করতে পারতে, সেটা কেন করলে না৷ ? 
কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হলে! এপ্রশ্ন বুথা। ওর জীর্ণ ঘরের দিকে 
তাকিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে ও সব ছেড়েছে, কিন্তু ওর রাজত্ব 
ছাড়েনি; নিজেকে একদিনের জন্তেও ভাড়া খাটায়নি, বাজ! হ'য়েই 
জীবন কাটিয়েছে--শেষ পর্যস্ত; ওর চরিত্রধর্ম থেকে মুহূর্তের জন্তেও: 
্ষ্ট হয়নি । তবে কি নির্মমরকম চরিত্রবান হবার জন্তেই ওর এই 
অধংপাত ? ্‌ 

একটু পরে মেয়েটি ছোট্ট একটা ওষুধের গেলাশ নিয়ে এসে সুপ্রতিমের 
কাছে দাড়িয়ে বললে, "খাও কথা না-ঝ্লে স্ুপ্রতিম ওষুধটা খেয়ে; 
ফেললে! ।-_€তোমার জন্যে এবেলা রুটি করবো, না লুচি ? 

নুপ্রতিম বললে, “ভাত ।” 

গতোমার বন্ধু--এ ভদ্রলোক--উনি কি চ৷ খাবেন? আমার দিকে, 
না-তাকিয়ে কাঞ্চী জিজ্ঞেস করলে । 

“কী হে, খাবে নাকি চা? 

না, থাক-_কিছু মনে কোরে! না--এখন আর চা খাবো না। উঠি 
এখন ।' 

ন্থপ্রতিম আমার সঙ্গে ঘরের দরজা পর্যস্ত উঠে এলো। এ ছোট্ট 
ঘরে লঠনের ঘোলাটে আলোয় ওকে যেন দীর্ঘতর, কশতর দেখালো, আর 
ওর মুখ যেন পুরোনো মুত্তির মতো! ম্লান ও স্থির। নিজের দুর্্শ! প্রসঙ্গে 


১৫৮ ফেরিওলা 


প্রথমে ও যে বলেছিলো, “এ না হয়ে উপায় ছিলো না" তার মানে এন 
বুঝতে পারলুম। ওর দারিদ্র্য নিয়ে ও লজ্জিত নয়, সে-বিষয়ে সচেতনই 
নয়, বলা যায়ঃ ও জানতো যে এরকমই হবে, কেননা ও যে ওর কাজ 
পেয়ে গেছে, আর সে-রাজত্ব ও কিছুতেই ছাড়বে ন!। 

শেষ পর্যন্ত সুপ্রতিম ওর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে । 

বাইরে এসে একটু দাড়ালুম | দরজার সু প্রতিম ছায়ার মতো াড়িয়ে। 
হঠাৎ জিজ্ঞেন করলুম, 'ইলার আর খবর জানো ? 

«একবার দেখেছিলুম চৌরান্তায়_-অনেকদিন আগে। আমাকে দেখে 
থমকে দাঁড়ালো, আমিও একটুখানি দাড়ালুম, তারপর যে যার পথে। 
দিঘির মতো চোখ । ওর ছুই ছেলে ছিলো সঙ্গে-_কাঞ্চনও ছিলো, একটু 
দুরে। আর উত্তর-জোড়া সেই তুষাররাশিও ছিলো--ওর! চিরন্তন, কিন্ত 
ওর৷ বোবা ।, 

তুমি আজকাল তাহ'লে এখানেই' 

“হ্যা, একরকম তা-ই ।:**আচ্ছা, বেশ কাটলো লমরটা তোমার সঙ্গে । 


৬ 


পরের দিন সকালে উঠেই পাঁচশো টাকার একখানা চেক আর এই 
চিঠিটি হোটেলের চাকর দিয়ে স্থপ্রতিমকে পাঠিয়ে দিশুম-_ 


€প্রিয় স্ুুপ্রতিম, 
আজই চ'লে যাচ্ছি কলকাতায়, তোমার সঙ্গে আর দেখা 
করবার সময় নেই । সঙ্গের এই চেকটি দয়া ক'রে গ্রহণ কোরো । 


স্থৃগ্রতিম মিত্র ১৫৯ 


এ কিছুই নয়; কিন্তু আমার অনুরোধ কিছু নতুন জামাকাপড় 
করিরে নিয়ো । কিছু মনে কোরে! না । 
কলকাতায় এলে অবগ্ত দেখা কোরো । আমার ঠিকানা 
উপরে রইলো! । 
মহিম+ 


ভৃত্য ফিরে এলে! একখান! চিঠি আর পুরোনো! রং-ওঠা একটা স্ুটকেস 
নিয়ে। চিঠিতে সুপ্রতিম লিখেছে-_ 

মহিম, 

তোমার টাক! রাখলুম, কেননা টাকার আমার দরকার। 
কিন্ত তোমাকে কিছু না-দিরে এটা নিতে পারি না। আমার 
সমন্ত লেখার পাগুলিপি এই বাক্সে আছে। '্মামি আর বই বার 
করতে পেরে উঠবো ঝলে মনে হর না--তুমি যদি কখনো প্রকাশ 
করে! তাহলে আধিক ক্ষতি তোমার হবে না, হয়তো! লাভও হ'তে 
পরে। 

কলকাতায় গেলে দেখা করবে৷ নিশ্চয়ই । 


সুপ্রতিম; 


স্থ্টটকেসের ডাল! তুলে দেখলুম, রাশি-রাশি কাগজ সাজানো, 
সুপ্রতিমের অতি স্থন্দর হস্তাক্ষরে ভতি। পাঁচশে! টাকা পেয়ে এতগুলো 
বই দিয়ে দিলে ও! একদিন হয়তো এ থেকে হাজার-হাঁজার টাকা 
আসবে-_স্থপ্রতিম এ কী কাণ্ড করলে। কলকাতার এসেই বাকটা ভালো, 
ক'রে খুলে বসলুম ৷ গোটা চারেক নাটক, ছুটে বিরাট উপন্তাস, তাছাড়া 
অনেকগুলো ছোটা গল্প ও প্রবন্ধ । নান! কাজের ফাকে সময় ক'রে নিয়ে 
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একটা উপন্তাস আগাগোড়া পড়ে ফেললুম । তারিখ দেয়া ছিলো--বুঝলুম» 
ইল! ওকে ছেড়ে যাবার আগে এই উপন্তাসটিই লিখেছিলে।। জিনিয়সের 
লেখা! বই, সন্দেহ নেই। এটা নিশ্চিত বলতে পারি ষে স্ুুপ্রতিম মিত্র 
' অসাধারণ লেখক । কিন্তু এসবই এখন বাংল! দেশে ছাপানো যায় না।' 
আমি অন্তত এ-দায়িত্ব নিতে পারিনে। আপনাদের সকলকেই বলছি, 
ষ্দি কেউ সাহস ক'রে ওর বইগুলো প্রকাশ করবার ভার নেন- আমি 
বিনামূল্যে সব পাঞজুলিপি দেবো) স্ুপ্রতিমকে দশ পর্সেন্ট রয়্যালটি 
দেবেন, তাহলেই হবে। যিনি এ-ভার নেবেন, হয়তো একটা সোনার, 
খনিই তিনি পেয়ে যাবেন-_সাহিত্যিক ও আথিক উভয় অর্থেই । 





নি ০ ৰ 
(াপিত ১৯০১, ৯) 
৯» রি ছ্টি। 


১ নি পাট 
জি 


বাজ ৮১5০ 





এই বইয়ের গল্পগুলি ১৯৩৭ থেকে ১৯৩৯-এর মধ্যে লেখা। 
“ফেরিওলা” পপরিচয়ে” ছার” ও “সমস্তা* “আনন্দবাজার পত্রিকার 
শারদীয় ও দোল সংখ্যায়, *ওদেরই একজন, ঘ্ষুগাস্তরের শারদীয় 
সংখ্যায়, 'উন্মীলন” “অলকা”য়, “হতাশা, ও দসুপ্রতিম মিত্র? 
চতুরঙ্গে” প্রথম প্রকাশিত হয় । 

এই গঞ্পগুলির সব চরিত্রই সম্পূর্ণ কাল্পনিক । কোনো 
জীবিত ব্যক্তির চরিত্রচিত্রণ এতে নেই, কি কোনে। জীবিত 
ব্যক্তির প্রতি কোনো উল্লেখও নেই । 


বু. ব. 





